Chương 10: Trung Tâm Phục Hồi Chức Năng Miền Trung Đổi Chủ
Trước khi trời sáng hẳn, Khải Hoàn đã có mặt ở văn phòng luật sư của quỹ, chiếc cặp tài liệu đặt trên ghế bên cạnh. Bốn mươi tám giờ nữa, liên danh góp vốn sẽ bỏ phiếu thay đơn vị chủ trì vận hành trung tâm phục hồi chức năng miền Trung. Nếu lá phiếu ấy thông qua, bản đề cương anh viết trong ba mùa mưa sẽ chính thức thuộc về một công ty chưa đầy một tháng tuổi, đặt trụ sở cùng tầng với văn phòng của Phan Trọng Kiên.
Người xuất hiện đầu tiên sáng hôm ấy không phải luật sư, mà là một người đàn ông gầy, đeo kính, mặc chiếc áo sơ mi kẻ ô đã sờn cổ. Anh ta tên Quý, từng là chuyên viên pháp chế trong công ty của Kiên suốt sáu năm, nghỉ việc từ tháng trước. Hôm Khải Hoàn bị lôi ra khỏi hội trường, Quý ngồi ở hàng ghế thứ ba và im lặng. Bây giờ anh ta đặt lên bàn một tập giấy in, hai tay run đến mức mép giấy va lách cách vào ly nước.
Đó là bản dự thảo hợp đồng chuyển giao quyền chủ trì vận hành Trung tâm phục hồi chức năng miền Trung, tổng mức đầu tư 310 tỷ đồng, từ liên danh hiện tại sang công ty con mới của Kiên. Ở trang cuối, phụ lục ghi rõ các “điều kiện tiên quyết để thực hiện”: thứ nhất, phòng khám của bác sĩ Nguyễn Khải Hoàn bị cơ quan có thẩm quyền đình chỉ; thứ hai, bên góp vốn là quỹ họ Tôn Nữ phát sinh rủi ro danh tiếng hoặc rút vốn. Ngày tạo tệp in ở chân trang: hai mươi ba ngày trước đợt kiểm tra đột xuất.
Tôn Nữ Bảo Trâm không nhận tài liệu ngay. Cô yêu cầu Quý ngồi đối diện camera, đọc lại lời khai: bản dự thảo được soạn khi nào, theo chỉ đạo của ai, ai đã đọc qua, vì sao anh còn giữ một bản. Quý trả lời từng câu, giọng khàn khàn. Kiên giao anh soạn từ đầu tháng, dặn “cứ để trống ngày ký, sắp có chuyện xảy ra”. Anh giữ bản in vì linh cảm, và vì anh có một người bố cũng từng tập phục hồi sau tai biến ở phòng khám Khải Hoàn.
Trâm tự tay đánh dấu những điểm cần đối chiếu: ngày tạo tệp, tên người soạn trong thuộc tính văn bản, mã số doanh nghiệp của công ty con. Cô không cho phép lòng biết ơn thay thế thủ tục. Đến khi luật sư xác nhận thuộc tính tệp gốc trên chiếc máy tính xách tay cũ Quý mang theo khớp với bản in, cô mới cảm ơn anh ta, ngắn gọn, đúng một câu.
Trong góc phòng, người phụ trách truyền thông của quỹ đang soạn thông cáo cho cuộc họp. Cô ấy gạch bỏ ba câu quá cay nghiệt khỏi bản nháp, những câu gọi Kiên là “kẻ chủ mưu” và “con buôn y tế”. Khải Hoàn đọc lại, gật đầu. Anh không cần mạt sát để thắng. Càng bình tĩnh, sự bẩn thỉu của đối thủ càng hiện rõ.
Hai ngày sau, cuộc họp bất thường của liên danh diễn ra tại phòng hội nghị một khách sạn bên bờ sông Hương. Phan Trọng Kiên có mặt, lần đầu tiên sau mấy ngày vắng bóng. Hắn mặc vest mới, tóc chải gọn, nhưng hai gò má đã hóp lại và quầng mắt thâm sẫm. Ngồi cạnh hắn là giám đốc công ty con, một người đàn ông trẻ chưa từng ai trong ngành y Huế biết mặt. Kiên đi khập khiễng một chút, như người vẫn còn mang vết bầm trên đầu gối.
Hắn mở lời bằng giọng điềm đạm hiếm thấy. Hắn nói dự án trung tâm phục hồi không thể là con tin của một vụ bê bối, rằng bệnh nhân tai biến miền Trung không thể chờ một phòng khám bị đình chỉ và một quỹ gia đình đang vướng điều tiếng. Hắn đưa ra năng lực của công ty con, cam kết bảo lãnh, danh sách thiết bị đã đàm phán xong. Giọng hắn đều, lý lẽ chặt. Một số cổ đông gật gù. Trâm nhìn danh sách thiết bị, khẽ khoanh tròn tên đơn vị cung cấp.
Cuộc bỏ phiếu diễn ra lúc mười giờ rưỡi. Kết quả được đọc lên: năm mươi tư phần trăm tán thành chuyển giao quyền chủ trì vận hành cho công ty con của Kiên. Tiếng vỗ tay lác đác vang lên từ phía hắn. Trên giấy tờ, trung tâm phục hồi chức năng miền Trung đã đổi chủ. Kiên ngả người ra ghế, lần đầu tiên sau nhiều ngày, khóe miệng hắn nhếch lên được.
Khải Hoàn ngồi yên, tay đặt trên tập hồ sơ. Anh đã biết trước kết quả từ tối qua, khi luật sư dò được ba cổ đông nhỏ đã ủy quyền bỏ phiếu cho công ty con. Anh để cuộc bỏ phiếu diễn ra trọn vẹn, vì một nghị quyết được thông qua đúng thủ tục thì phải bị bác bỏ cũng bằng đúng thủ tục. Anh không muốn ai nói anh phá rối cuộc họp.
Trâm ngồi cạnh anh, ngón tay gõ rất khẽ lên mép tập tài liệu đã niêm phong, đếm từng nhịp như đếm mạch. Cô không nhìn về phía Kiên lấy một lần. Ở hàng ghế sau, Quý ngồi co người trong chiếc áo sơ mi kẻ ô, hai tay đan chặt đặt trên đùi, mặt tái đi mỗi khi tiếng vỗ tay bên kia vang lên.
Khi chủ tọa chuẩn bị chuyển sang phần ký biên bản, Trâm đứng dậy, đề nghị được trình bày một nội dung liên quan trực tiếp đến tính hợp pháp của nghị quyết vừa thông qua. Cô phát cho từng cổ đông một tập tài liệu đã đóng dấu niêm phong của văn phòng luật sư: bản dự thảo hợp đồng do Quý cung cấp, biên bản lấy lời khai có ghi hình, và kết quả giám định thuộc tính tệp.
Phòng họp lặng đi theo từng trang được lật. Khi đến phụ lục “điều kiện tiên quyết”, có tiếng ai đó hít vào thật mạnh. Một cổ đông lớn tuổi đặt tập giấy xuống, tháo kính, nhìn thẳng về phía Kiên. “Anh soạn hợp đồng tiếp quản dựa trên việc một phòng khám bị đình chỉ, hai mươi ba ngày trước khi nó bị đình chỉ. Anh giải thích giúp tôi chuyện đó.”
Kiên mở miệng, rồi khép lại. Hắn nói đó là một phương án dự phòng thông thường trong kinh doanh. Không ai cười, nhưng cũng không ai gật đầu. Đại diện ngân hàng giữ tài khoản ký quỹ của dự án lên tiếng: trong khi chờ làm rõ, ngân hàng sẽ không giải ngân bất kỳ khoản nào theo nghị quyết vừa thông qua. Luật sư của liên danh đề nghị ghi vào biên bản rằng nghị quyết bị tạm treo hiệu lực.
Rồi Trâm đặt lên bàn tờ cuối cùng: bản trích lục đăng ký doanh nghiệp của công ty con. Ở mục số điện thoại liên hệ của người được ủy quyền giao dịch, là dãy mười chữ số mà cả nhóm đã khoanh đỏ trên bức tường ba mét. Đơn vị cung cấp thiết bị trong danh sách Kiên vừa trình cũng chính là đơn vị có tài khoản bảo trì đã đăng nhập vào máy chủ phòng khám lúc hai giờ mười ba sáng.
Ở lần đối chiếu thứ hai trong buổi chiều, Trâm bổ sung thêm log phát thuốc ca trực vào bảng chứng cứ trình liên danh: mười bốn dòng bị xóa, phiên đăng nhập mười một phút, và tài khoản của đơn vị thiết bị nay đứng tên trong hồ sơ của công ty con. Những sợi dây rời rạc suốt hai tuần bỗng nối vào nhau. Người xóa dữ liệu ca trực, người sao kết quả xét nghiệm, người gọi đường dây nóng, người đứng ra nhận chuyển giao trung tâm, tất cả đều đi qua cùng một con số.
Kiên đứng dậy, định nói gì đó, nhưng giám đốc công ty con đã kéo ghế lùi ra xa hắn nửa mét. Ba cổ đông từng ủy quyền bỏ phiếu lần lượt gửi tin nhắn rút ủy quyền ngay trong phòng họp, tiếng điện thoại rung liên tiếp trên mặt bàn kính. Chủ tọa tuyên bố tạm dừng cuộc họp, chuyển toàn bộ tài liệu cho thanh tra Sở Y tế và đề nghị cơ quan điều tra xem xét dấu hiệu cấu kết tạo dựng chứng cứ để chiếm quyền vận hành dự án.
Khải Hoàn bước ra hành lang. Quý đứng chờ ở đó, tay đút túi quần, không biết nên nói gì. Khải Hoàn hỏi thăm bố anh ta còn tập đều không. Quý nói ông dạo này yếu đi vì không có chỗ tập. Khải Hoàn ghi tên ông vào tờ danh sách ba mươi hai người Trâm đưa hôm trước, bây giờ đã thành ba mươi ba. “Phòng khám mở lại, ông đến sớm nhé,” anh nói. Quý gật đầu, quay đi rất nhanh, như sợ người khác thấy mắt mình đỏ.
Tối đó, đội của Khải Hoàn không ăn mừng. Họ ngồi quanh bàn, mỗi người một hộp cơm, đọc lại biên bản cuộc họp đến từng dấu phẩy. Sợi dây cuối cùng được kéo ra từ bản dự thảo chuyển giao trung tâm phục hồi. Nó khớp với dữ liệu ngân hàng, khớp với camera hành lang khoa Cấp cứu, khớp với lời khai của Nhàn và của Quý. Không có tiếng reo mừng, chỉ có một sự im lặng nặng trĩu, vì ai cũng hiểu trận này đã sang một cấp khác.
Gần nửa đêm, luật sư gọi đến. Cơ quan cảnh sát điều tra đã tiếp nhận hồ sơ, và người đứng tên số điện thoại khoanh đỏ đã được xác định. Nhưng ông chưa nói tên qua điện thoại. Ông chỉ nói một câu khiến Khải Hoàn ngồi bất động rất lâu: người đó vừa mua vé máy bay đi Thành phố Hồ Chí Minh, chuyến sáu giờ sáng mai.