Chương 10: Xưởng Sáng Đèn Sau Nửa Đêm
"Ký đi, rồi bước ra khỏi đây. Từ giờ chuyện này không còn chỗ cho người như anh nữa."
Câu nói ấy rơi xuống trước mặt anh như một cái tát công khai. Trong vài giây, tất cả ánh mắt trong căn phòng đều dồn về phía anh: khinh miệt, hả hê, chờ anh cúi đầu. Nhưng chính khoảnh khắc bị dồn đến chân tường ấy lại khiến anh nhớ rõ từng chứng cứ, từng chữ ký, từng sai lệch đã bị che dưới lớp hào nhoáng của câu chuyện Người Thợ Sửa Xe Ở Hầm B2.
Ba tháng sau, hầm B2 vẫn có mùi xăng và bê tông ẩm, nhưng cột B17 không còn là nơi Nam bị chế giễu. Trên tường gần đó treo biển nhỏ: khu kiểm tra an toàn phanh miễn phí cho xe hiệu suất cao.
Khánh Vy mời Nam làm giám đốc kỹ thuật của trung tâm mới. Anh nhận, với điều kiện tầng trệt dành một xưởng đào tạo thợ trẻ không cần bằng cấp đẹp, chỉ cần chịu học và tôn trọng sinh mạng người ngồi sau vô lăng.
Vụ Vương gia kéo theo điều tra gian lận bảo hiểm. Lê Duy bị truy tố, Vương Thế Hùng mất quyền điều hành công ty bảo hiểm, còn Quốc Anh phải công khai xin lỗi và tham gia khóa an toàn lái xe bắt buộc. Lời xin lỗi của hắn vụng về, nhưng được ghi âm đầy đủ.
Nam không trở thành người thích phát biểu. Anh vẫn thích cúi dưới gầm xe, nghe tiếng bạc đạn, ngửi mùi má phanh, đọc những lỗi mà màn hình đôi khi chưa kịp hiện. Chỉ khác là giờ không ai gọi anh là thằng sửa xe để hạ thấp nữa.
Một buổi tối, người bảo vệ từng giúp giữ ảnh camera mang chiếc xe máy cũ đến xưởng. Nam tự tay chỉnh phanh, không lấy tiền. Ông bảo hồi đó thấy cậu bị đánh mà không dám can, giờ vẫn áy náy. Nam nói nếu ông không giữ tấm ảnh, sự thật đã mất một bánh răng.
Khánh Vy đứng ngoài cửa nhìn anh làm việc. Cô hỏi anh có tiếc những năm bị chôn dưới hầm không. Nam vặn con ốc cuối, đáp rằng tiếc thì có, nhưng dưới hầm anh học được cách nghe âm thanh thật của máy móc, không bị tiếng vỗ tay trên mặt đất làm nhiễu.
Đêm khai trương, hàng siêu xe xếp ngoài trung tâm. Nhưng Nam chú ý hơn đến nhóm thợ trẻ đang học cách ghi log trước khi sửa. Anh bắt họ lặp lại nguyên tắc đầu tiên: không được đoán khi có thể kiểm tra, không được im khi thấy nguy hiểm.
Sau nửa đêm, xưởng vẫn sáng đèn. Nam lau tay bằng chiếc giẻ cũ, đi ngang qua cột B17 và dừng lại một giây. Nơi từng chứng kiến cú tát giờ chứng kiến một nghề được trả lại danh dự. Anh mỉm cười rất nhẹ, rồi quay vào tiếng máy đang chờ mình lắng nghe.
Trung tâm an toàn xe hiệu suất cao sau đó ký thỏa thuận chia sẻ dữ liệu lỗi với ba xưởng độc lập khác.
Nam không muốn một lỗ hổng brake-by-wire chỉ được sửa cho khách có tiền mang siêu xe tới hầm B2.
Anh viết bản cảnh báo kỹ thuật bằng ngôn ngữ dễ hiểu, kèm mã lỗi, phiên bản firmware và cách nhận biết xe đã bị can thiệp.
Khánh Vy hỏi:
“Anh không sợ hãng lấy tài liệu của anh rồi không ghi tên?”
Nam đang cúi trước một cụm phanh, không ngẩng lên.
“Nếu tài liệu giúp một chiếc xe không mất phanh thì họ ghi tên ai cũng được.”
Cô im lặng vài giây.
“Câu đó nghe cao thượng quá. Tôi vẫn sẽ đăng ký quyền tác giả cho anh.”
Nam bật cười.
“Tùy cô.”
Vụ gian lận bảo hiểm không khép lại trong một buổi tối.
Những hồ sơ xe từng bị sửa dữ liệu được rà lại, chủ xe được thông báo và một số khoản bồi thường bị yêu cầu xem xét lại theo kết quả điều tra.
Nam không làm nhân chứng bằng trí nhớ.
Anh chỉ giải thích phần kỹ thuật có log, dữ liệu CAN bus, module brake-by-wire và lịch sử firmware.
“Anh có chắc người này sửa không?” điều tra viên từng hỏi.
Nam đáp:
“Tôi chắc module đã bị sửa bằng công cụ có quyền này. Ai cầm công cụ là việc anh xác minh.”
Chính sự giới hạn đó làm lời của anh đáng tin.
Nhóm thợ trẻ trong xưởng được học cùng nguyên tắc.
Mỗi lần chẩn đoán, họ phải tách “tôi thấy” khỏi “tôi đoán”.
Một học viên viết trên bảng:
Không đoán khi có thể đo.
Nam nhìn rồi thêm dòng thứ hai:
Không im khi thấy nguy hiểm.
Hai câu trở thành quy tắc của xưởng.
Khánh Vy về sau đưa chiếc Lamborghini từng gây ra vụ việc quay lại kiểm tra.
Xe đã được sửa toàn bộ hệ thống phanh, firmware sạch và log không còn dấu can thiệp.
Cô đưa chìa khóa cho Nam.
“Lái thử?”
Nam lắc đầu.
“Băng thử trước.”
“Anh đúng là hết thuốc chữa.”
“Nhờ vậy xe cô còn phanh.”
Hai người đứng nhìn bánh xe tăng tốc trên băng thử rồi dừng đúng khoảng cách tính toán.
Dữ liệu xanh trên màn hình.
Không có phép màu.
Chỉ có một hệ thống đã được kiểm tra đúng cách.
Đêm đó, Nam đi xuống hầm B2 lần cuối trước khi trung tâm chuyển phần lớn hoạt động lên tầng trệt.
Cột B17 vẫn lạnh, bê tông vẫn loang ẩm.
Anh đưa tay chạm nhẹ lên vết sơn nơi mình từng ngã sau cú tát.
Không còn ai đứng xem.
Nam cũng không cần một đám đông chứng kiến anh đã đi xa đến đâu.
Anh đi về phía thang máy, nhưng trước khi cửa đóng, một tiếng xe nổ máy vang lên phía sau.
Anh nghiêng đầu nghe.
Máy chạy đều.
Phanh không kêu.
Nam mỉm cười.
Xưởng vẫn sáng đèn, nhưng câu chuyện của người thợ sửa xe ở hầm B2 cuối cùng đã có thể tắt máy.
— HẾT —