Chương 3: Đau Và Kiên Nhẫn

Hai năm đầu sau tai nạn: Huy chỉ chơi được những bản đơn giản.

Tay phải yếu, hai ngón không đủ bao phủ phím.

Bạn bè trêu: "Thằng cụt đàn piano!

Ha ha ha!"

Huy khóc mỗi đêm, nhưng sáng vẫn dậy tập.

Bà ngoại — người tự trách mình vì tai nạn — ngồi bên cạnh, quạt cho Huy mỗi buổi tập mùa hè.

"Bà ơi, con đau tay quá."

"Đau thì nghỉ một lát rồi tập tiếp.

Bà ngồi đây với con."

Năm thứ ba: breakthrough.

Huy phát triển kỹ thuật chơi riêng — "floating right hand" — hai ngón phải di chuyển liên tục, nhảy qua nhảy lại giữa các phím, tạo hiệu ứng legato mà người nghe không nhận ra chỉ có hai ngón.