Chương 4: Nhật Ký Thi Công Bị Xé Mất Một Trang

Cuốn nhật ký thi công bản phòng dự án nộp lên thiếu một trang.

Trang đó đúng ngày mưa, đúng mẻ trụ P7, đúng lúc xe bồn rẽ sai.

Hoàng Phúc nói do đóng gáy nhầm, một lỗi hành chính nhỏ.

Đức không cãi.

Anh lấy điện thoại cũ ra.

Từ ngày còn làm hiện trường, anh có thói quen chụp lại nhật ký cuối ca gửi cho nhóm kỹ thuật.

Trong bộ nhớ mờ nứt màn hình ấy vẫn còn ảnh trang bị xé.

Lê Minh Đức cúi xuống nhặt một mẩu bê tông rơi từ túi mẫu, phủi bụi bằng ngón tay cái.

Người ngoài nhìn chỉ thấy đá, cát, xi măng đã đông cứng.

Anh nhìn thấy ngày đổ, giờ xe bồn vào cổng, độ sụt lúc thử, cơn mưa kéo dài mười bảy phút và tiếng công nhân chửi thề khi máy bơm nghẹt.

Trên bàn hôm nay có ảnh scan trang nhật ký, nhóm chat kỹ thuật, chữ ký công nhân và ghi chú trời mưa kéo dài mười bảy phút.

Chúng không hào nhoáng, nhưng trong ngành xây dựng, chính thứ khô khan ấy cứu mạng người.

Bảo Ngọc yêu cầu phóng lớn ảnh và đối chiếu nét chữ.

Cô phát hiện một dòng bị gạch: “Mẻ số 38 độ sụt bất thường, chờ xác nhận.” Dòng ấy không có trong bản nộp chính thức.

Hoàng Phúc cười khinh rằng ảnh điện thoại không đủ làm bằng chứng.

Đức gật đầu, rồi đưa thêm dữ liệu sao lưu tự động từ nhóm chat công ty.

Ở đó có thời gian gửi, người nhận và phản hồi của chính Yến Nhi: “Để em báo anh Phúc xử lý.”

Minh Đức không vội phản pháo.

Anh đã quá quen tiếng máy khoan át tiếng người, quen cảnh bản vẽ đẹp che đi vết nứt xấu.

Anh yêu cầu mở từng phiếu trạm trộn, từng định vị xe bồn, từng nhật ký thời tiết.

Khi một con số lệch khỏi chuỗi, anh khoanh tròn bằng bút đỏ.

Không cần chửi.

Một vòng tròn đỏ trên giấy, nếu đặt đúng chỗ, có thể khiến cả phòng dự án mất ngủ.

Yến Nhi cúi mặt.

Cô từng bảo mình chỉ muốn thăng chức, không muốn hại ai.

Nhưng trong xây dựng, một dòng nhật ký bị xóa không chỉ xóa trách nhiệm.

Nó có thể xóa luôn cơ hội sửa sai trước khi bê tông bị chôn dưới lớp hoàn thiện.

Đêm đó, anh quay lại công trường.

Dưới gầm cầu tạm, nước mưa chảy thành vệt đen trên bê tông mới.

Minh Đức soi đèn vào vết nứt mảnh như sợi tóc, lòng lạnh đi.

Đây không còn là chuyện ai cướp công của anh, ai ném hợp đồng vào chân anh, ai đứng bên sếp cũ để giữ ghế.

Nếu đoạn này được nghiệm thu sai, sẽ có người dân đi qua bằng cả mạng sống của họ.

Đêm đó, Đức đứng bên hàng rào công trường, nhìn mũi khoan chuẩn bị.

Anh biết nếu lõi khoan xấu, sự nghiệp của nhiều người sẽ cháy.

Nhưng nếu không khoan, một ngày nào đó có thể có thứ còn tệ hơn sự nghiệp bị cháy.