Chương 5: Chủ Tịch Ngưng Tim Trong Khu VIP
Cuộc họp ở phòng giám đốc kết thúc lúc chín giờ năm mươi tối, sau gần ba tiếng giằng co. Hội đồng chuyên môn mở rộng sẽ được triệu tập vào sáng thứ Hai tuần sau, có hai thành viên độc lập từ bệnh viện đại học, có đại diện gia đình ông Lộc. Thịnh phản đối đến phút cuối, viện dẫn uy tín bệnh viện, quy chế nội bộ, cả chuyện “không thể để người ngoài ngồi phán xét chuyên môn của bác sĩ”. Nhưng giám đốc vẫn ký.
Ba người bước ra hành lang tầng chín, nơi có khu điều trị theo yêu cầu mà nhân viên quen gọi là khu VIP. Sàn lát gạch bóng như gương, tường dán giấy màu kem, mỗi phòng có cửa gỗ và tấm biển đồng khắc số. Mùi tinh dầu sả thoang thoảng thay cho mùi cồn. Thịnh đi trước, bước chân nhanh và nặng, không nói một lời. Thanh Vân và Hải Nam đi sau, cách hắn chừng mười bước.
Họ vừa đến trước cửa thang máy thì tiếng báo động vang lên.
Không phải tiếng chuông dịu dàng của khu VIP. Đó là tiếng hú dồn dập của monitor, tiếng mà bất kỳ ai từng trực cấp cứu đều nghe thấy cả trong giấc mơ. Nó phát ra từ phòng 902, cuối dãy. Cánh cửa gỗ bật mở, một điều dưỡng chạy ra, mặt tái mét, hét về phía quầy trực: “Báo động đỏ! Phòng 902 ngưng tim!”
Phòng 902 là phòng của chủ tịch Tập đoàn Vạn Thịnh. Cả bệnh viện đều biết ông nằm đây sau ca phẫu thuật nội soi ổ bụng ba ngày trước, biết vì hành lang suốt ba ngày qua chật kín giỏ hoa lan, biết vì ban giám đốc thay nhau lên thăm mỗi sáng. Ông sáu mươi tám tuổi, có tiền sử bệnh mạch vành.
Thịnh đứng khựng lại giữa hành lang. Hải Nam thấy rõ hai bàn tay hắn buông thõng bên hông, các ngón tay run lên như người vừa xách vật nặng. Hắn là bác sĩ tim mạch giỏi nhất khoa, ai cũng nói vậy. Nhưng lúc này, hắn vừa sợ một bệnh nhân tầm cỡ chết dưới tay mình, vừa sợ phải gọi đến cái tên mà hắn đang dốc sức đẩy khỏi nghề.
Hải Nam chạy về phía phòng 902 trước khi kịp nghĩ. Thanh Vân chạy theo.
Trong phòng, ánh đèn vàng ấm áp của khu VIP bỗng trở nên lạc lõng. Ông chủ tịch nằm ngửa trên giường, mặt xám ngắt, môi tím tái. Một bác sĩ nội trú trẻ, bảng tên ghi Lê Minh Khôi, đang quỳ trên giường ép tim, tóc dính bết mồ hôi trên trán. Một điều dưỡng bóp bóng giúp thở, một điều dưỡng khác đang hì hục gỡ băng dính trên đường truyền. Trên màn hình monitor, đường điện tim là những sóng lộn xộn, ngoằn ngoèo, không ra hình dạng gì.
“Rung thất,” Hải Nam nói khẽ.
“Xe đẩy hồi sức của tầng đang ở phòng 915, ca chuyển viện lúc chín giờ chưa trả về,” Khôi hét lên giữa hai nhịp ép, giọng hụt hơi. “Đã gọi xe từ khu Hồi sức tích cực. Bác sĩ trực chính đang trong phòng mổ, ca vỡ phình động mạch chủ, không ra được!”
Ở góc phòng, vợ ông chủ tịch đứng ôm lấy cánh tay con trai, móng tay bấm sâu vào tay áo cậu. Bà mặc bộ đồ lụa màu tro, tóc vẫn còn búi, có lẽ vừa ngồi đọc sách bên giường. Bà không khóc. Bà nhìn chằm chằm vào màn hình monitor như thể chỉ cần rời mắt đi một giây, chồng bà sẽ biến mất.
Thanh Vân đứng sát sau lưng Hải Nam. Cô nhìn anh, không ra lệnh, cũng không can ngăn. Cô chỉ hỏi, rất nhỏ: “Anh biết mình bước vào đó nghĩa là gì không?”
Hải Nam biết. Anh đang bị đình chỉ cộng tác, đang bị cả mạng xã hội gọi là lang băm, đang đứng giữa một cuộc điều tra mà mọi thứ anh làm đều có thể bị dùng để chống lại anh. Nếu ông chủ tịch chết, anh sẽ có thêm một tội danh, và lần này không có bản photo nào cứu được. Nhưng nếu anh quay lưng, một người có thể mất đi cơ hội sống trong mấy phút tới, khi xe đẩy còn chưa tới và người duy nhất đang ép tim đã sắp kiệt sức.
Thịnh xuất hiện ở cửa phòng. Mặt hắn trắng bệch dưới ánh đèn vàng. “Ông Nam!” hắn quát, giọng the thé lạ lùng. “Ông đang bị đình chỉ! Ông không có quyền chạm vào bệnh nhân. Ra khỏi phòng ngay!”
Vợ ông chủ tịch quay phắt lại. Bà nhìn Thịnh, rồi nhìn chàng bác sĩ nội trú đang thở hổn hển trên giường, rồi nhìn Hải Nam. Giọng bà khàn đặc nhưng rõ từng chữ: “Vậy ai có quyền cứu chồng tôi ngay bây giờ? Bác sĩ có vào không?”
Câu hỏi ấy làm Thịnh câm lặng trong nửa giây. Nửa giây dài như một hành lang không có cửa thoát hiểm. Hắn không bước vào. Hai bàn tay hắn vẫn run.
Ngoài hành lang, người bắt đầu tụ lại. Hai bảo vệ, mấy điều dưỡng từ phòng bên, một bà cụ người nhà bệnh nhân phòng 908 tay còn cầm phích nước. Có người thì thào: “Ông kia không phải cái người bị lên mạng đó sao?” Hải Nam nghe thấy, nhưng câu ấy trôi qua tai anh như tiếng xe ngoài đường. Bảy năm trước, anh học lớp hồi sức cơ bản đầu tiên vì một lý do rất đơn giản: người thầy dạy châm cứu của anh từng nói, kẻ cầm kim mà không biết ép tim thì đừng bao giờ đứng cạnh giường bệnh nặng. Anh đã học lại lớp ấy ba lần, lần gần nhất cách đây bốn tháng.
Có một khoảnh khắc căn phòng im đến mức chỉ còn nghe tiếng monitor hú và tiếng Khôi thở dốc. Hải Nam nhìn đường điện tim nhảy loạn trên màn hình, thấy lại dải giấy hồng của ông Lộc, thấy lại đường biểu diễn rơi xuống như một sợi dây tuột khỏi tay. Lần đó anh không kịp. Lần này, anh không cho phép mình đứng nhìn.
“Bác sĩ Khôi,” anh nói to, đủ để mọi người trong phòng nghe thấy. “Tôi là Trương Hải Nam, y sĩ y học cổ truyền, có chứng chỉ hồi sức cơ bản. Tôi có thể thay anh ép tim, và hỗ trợ bằng kim theo sự điều phối của anh. Anh đồng ý không?”
Khôi không ngẩng lên. “Đồng ý! Thay tay tôi đi, tôi sắp hết sức rồi!”
Hải Nam bước tới bồn rửa tay ở góc phòng. Nước lạnh xối qua kẽ ngón, xà phòng sát khuẩn nồng mùi. Anh rửa nhanh nhưng đủ, rồi rút đôi găng trong hộp trên xe tiêm. Trước khi chạm vào bệnh nhân, anh quay mặt về phía chiếc camera tròn gắn trên góc trần, nói rõ ràng từng chữ: “Bây giờ là 22 giờ 03 phút. Tôi, Trương Hải Nam, tham gia hỗ trợ ép tim và giữ nhịp sinh tồn trong lúc đội hồi sức thực hiện phác đồ, theo điều phối của bác sĩ Lê Minh Khôi. Tất cả thao tác đề nghị ghi nhận.”
Anh không bước vào như một anh hùng. Anh bước vào như một người biết rõ giới hạn của mình, nhưng không trốn khỏi trách nhiệm.
Sau lưng anh, Thanh Vân rút điện thoại, bật chế độ ghi âm rồi đặt nó lên nóc tủ đầu giường, màn hình úp xuống. Cô ghi vào sổ tay giờ bắt đầu, tên từng người có mặt trong phòng, vị trí đứng của Thịnh ngoài khung cửa. Một nguồn là camera của bệnh viện, một nguồn là cô. Sau những gì đã xảy ra với bảy phút của ông Lộc, cô không để bất kỳ mốc giờ nào chỉ nằm trong tay một bên.
Anh leo lên giường, thay vị trí của Khôi mà không để nhịp ép đứt quãng quá một giây. Hai bàn tay chồng lên nhau đặt giữa xương ức, khuỷu tay thẳng, dồn trọng lượng cơ thể xuống. Một, hai, ba, bốn. Lồng ngực ông chủ tịch lún xuống rồi bật lên dưới lòng bàn tay anh. Khôi lăn xuống giường, chống tay vào đầu gối thở, rồi lập tức quay sang điều dưỡng: “Lấy đường truyền thứ hai. Chuẩn bị thuốc theo phác đồ, chờ xe đẩy.”
“Hộp kim của tôi,” Hải Nam nói giữa hai nhịp ép, mắt vẫn nhìn ngực bệnh nhân. “Trong túi đeo chéo, ngăn trước. Chị Vân, đưa giúp tôi.”
Thanh Vân không hỏi lại. Cô mở túi của anh, lấy ra chiếc hộp nhựa trắng còn nguyên tem niêm, đưa cho điều dưỡng đứng gần nhất. Điều dưỡng xé tem trước mặt Khôi, gật đầu xác nhận. Hai phút sau, Khôi thay lại vị trí ép tim để Hải Nam xuống giường. Anh mở hộp, rút ra cây kim đầu tiên, nhìn lên đồng hồ treo tường: 22 giờ 05 phút.
Đúng lúc anh đặt những cây kim đầu tiên vào điểm hỗ trợ trên cổ tay và mu bàn chân bệnh nhân, hành lang ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe lăn rầm rập. Xe đẩy hồi sức từ khu Hồi sức tích cực đã tới, hai điều dưỡng đẩy chạy, mặt đỏ gay. Máy sốc điện được bật lên, tiếng sạc pin rít lên một tràng cao vút.
“Tất cả tránh ra!” Khôi hô.
Hải Nam rút tay khỏi giường, lùi một bước. Tiếng người đếm nhịp ép tim, tiếng máy sốc điện kêu, tiếng bánh xe lăn trên nền gạch hòa thành một thứ âm thanh hỗn độn mà nhịp nhàng. Anh không còn nghe tiếng Thịnh nữa, không còn thấy vợ ông chủ tịch hay Thanh Vân. Trong căn phòng ấy chỉ còn một bệnh nhân, một chiếc đồng hồ, và từng giây có thể mất.