Chương 4: Người Điều Dưỡng Giữ Lại Bảng Bàn Giao

Người điều dưỡng tên Hạnh hẹn gặp Thanh Vân ở căn tin bệnh viện lúc gần hết ca.

Cô đặt trước mặt họ một bản photo bảng bàn giao, mép giấy nhàu vì đã bị giấu trong túi áo nhiều ngày.

Hạnh nói cô thấy Quỳnh Chi ký lại tường trình sau khi Thịnh vào phòng trực.

Cô không dám nói lúc đó vì còn mẹ bệnh, còn khoản vay, còn công việc.

Hải Nam nghe xong không trách.

Anh chỉ hỏi cô có sẵn sàng nói lại trước người chứng kiến không.

Trương Hải Nam đứng trước hội đồng, hai tay đặt trên mép bàn.

Anh không tự nhận mình là thần y, càng không biến kim châm thành phép màu.

Anh nói chậm, rõ từng chữ: trong cấp cứu, mỗi người chỉ được phép làm đúng phần mình được đào tạo và chịu trách nhiệm.

Việc anh làm hôm đó là giữ nhịp sinh tồn trong vài phút chờ hồi sức, không phải thay thế máy sốc điện, không phải phủ nhận phác đồ.

Trên màn hình, bảng bàn giao ca, chữ ký bị thêm sau, lịch ra vào phòng trực và camera hành lang hiện lên lạnh lẽo, không thương ai và cũng không biết nói dối cho ai.

Thanh Vân lập biên bản ngay tại căn tin, gọi thêm đại diện công đoàn bệnh viện làm chứng.

Cô không ôm Hạnh an ủi, nhưng bảo vệ cô bằng thủ tục.

Với người yếu thế, thủ tục sạch đôi khi còn ấm hơn lời vỗ vai.

Thịnh biết tin rất nhanh.

Hắn gọi Hạnh vào phòng riêng, bảo cô nhớ nhầm, bảo bệnh viện không thiếu người thay ca.

Nhưng Hạnh đã bật ghi âm.

Lần đầu tiên giọng Thịnh không còn là quyền lực, mà là bằng chứng.

Có một khoảnh khắc căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng máy điều hòa.

Hải Nam nhìn dải điện tâm đồ, thấy lại đường biểu diễn tụt xuống như một sợi dây rơi khỏi tay.

Một bệnh nhân đã chết, và vì thế anh không cho phép mình thắng bằng cách diễn vai người hùng.

Nếu Lưu Đức Thịnh sai, cái sai ấy phải được gọi đúng tên.

Nếu chính anh sai, anh cũng sẽ chịu.

Nhưng anh không chịu chết thay cho một chữ ký bị sửa.

Hải Nam nhìn cô điều dưỡng trẻ cúi đầu khóc sau khi ký biên bản.

Anh hiểu có những người không hèn, họ chỉ bị ép sống trong một nơi sự thật có giá quá đắt.

Nếu anh bỏ cuộc, những người như Hạnh sẽ không bao giờ dám nói nữa.

Đặng Quỳnh Chi ngồi ở hàng ghế đối diện, son môi nhạt hơn mọi ngày.

Mỗi lần Thanh Vân nhắc đến mốc giờ dùng thuốc, cô lại đưa tay nắm chặt mép áo blouse.

Hải Nam từng yêu sự mềm lòng của cô.

Hôm nay, anh chỉ mong cô đủ can đảm nói thật.

Không phải để quay lại.

Có những mối quan hệ chết rồi không cần hồi sức.

Nhưng một hồ sơ y khoa thì phải được cứu khỏi bàn tay bẩn.

Thanh Vân đưa thêm một dòng vào kế hoạch: yêu cầu hội đồng chuyên môn mở toàn bộ camera và log thuốc.

Hải Nam nhìn dòng chữ ấy, thấy vụ việc chuyển từ lời kêu oan của một người sang phép thử của cả hệ thống.