Chương 6: Khi Lý Thành Duy Quỳ Trước Cửa Kính

Ba tuần sau buổi đối chất, văn phòng tầng bảy mươi hai đã thôi là một pháo đài bị vây. Người livestream không còn kéo lên sảnh thang máy, ảnh chế cũng biến mất khỏi cửa kính. Thay vào đó là những thùng hồ sơ mới, một tấm bảng trắng kín chữ và mùi cà phê nóng thay cho cà phê nguội.

Lý Thành Duy bị đình chỉ mọi quyền điều hành quỹ, cấm xuất cảnh trong thời gian cơ quan chức năng điều tra thêm nhiều hợp đồng cũ. Tin tức kể rằng hắn từng gọi cho hàng loạt mối quan hệ, nhưng không ai bắt máy. Người từng được vây quanh bởi rượu ngoại và lời tâng bốc giờ ngồi một mình trong căn hộ ở Thảo Điền, móng tay cắn nham nhở đến rớm máu.

Buổi chiều thứ Sáu, nhóm của Triết công bố những con số đầu tiên sau khi ngân hàng gỡ lệnh treo một phần dòng tiền. Không phông nền lòe loẹt, không diễn văn phô trương. Chỉ có đội ngũ từng thức trắng trong đêm khủng hoảng ngồi quanh chiếc bàn dài, mỗi người một xấp báo cáo.

Vũ Thiên Kim vẫn giữ thói quen soi từng điều khoản. Cô bắt Triết sửa một dòng trong thỏa thuận nguyên tắc với các đối tác, vì cách viết “trong thời gian hợp lý” có thể bị diễn giải theo kiểu nào cũng được. Anh cười, sửa thành “trong vòng ba mươi ngày làm việc”, rồi ký lại không một lời phàn nàn.

Sự đồng hành giữa họ lớn lên từ những bản sao kê, những tờ biên bản và những đêm mưa, nên nó bền hơn mấy lời tỏ tình vội vã trước ống kính. Cả văn phòng đều nhìn ra điều đó, nhưng không ai dám trêu. Có lẽ vì chính hai người trong cuộc vẫn đang gọi nhau bằng chức danh trong mọi email.

Đúng lúc cuộc họp sắp kết thúc, cô lễ tân gõ cửa, mặt tái đi. “Chị Kim, anh Triết, ngoài cửa có… anh Lý Thành Duy.”

Cả phòng quay ra nhìn. Qua lớp cửa kính dày ngăn sảnh lễ tân với khu làm việc, Lý Thành Duy đang đứng đó, không vệ sĩ, không trợ lý, không chiếc đồng hồ vàng. Chiếc sơ mi nhàu nát, râu chưa cạo, đôi mắt trũng sâu như người vừa thức trắng nhiều đêm.

Thẻ ra vào của hắn đã bị khóa từ tuần trước, cửa kính không mở. Hắn đặt hai bàn tay lên mặt kính, để lại mười vệt mồ hôi mờ. Rồi trước mặt nhân viên lễ tân, trước camera hành lang và trước cả đội ngũ đang ngồi trong phòng họp, hắn từ từ quỳ xuống.

Đầu gối hắn chạm nền đá cẩm thạch, đúng chỗ ánh nắng chiều từ khung kính lớn hắt vào. Tiếng động rất nhỏ, nhỏ hơn nhiều so với tiếng cộp trong hội trường ngân hàng hôm trước. Nhưng ai trong phòng cũng nghe thấy, hoặc tưởng như mình nghe thấy.

Đặng Minh Triết bước ra, dừng lại cách cửa kính một sải tay. Anh không bấm nút mở cửa. Anh nhấn nút liên lạc nội bộ gắn bên cạnh, để giọng mình đi qua chiếc loa nhỏ.

“Minh Triết, anh sai rồi,” Lý Thành Duy nói, giọng vỡ vụn. “Cậu rút đơn đi, anh trả lại hết. Cổ phần, ghế chủ tịch, cậu muốn gì cũng được. Chỉ cần đừng để anh vào tù. Mẹ anh già rồi, bà là cô ruột của cậu đấy.”

Triết nhìn người anh họ đang quỳ trước mặt mình, nhớ lại gót giày nghiền lên chiếc USB, nhớ tiếng cười trong sảnh tiệc, nhớ tin nhắn “Quỳ xuống xin lỗi, tao cho mày đường sống.” Anh nhận ra mình không thấy hả hê như từng tưởng. Chỉ thấy mệt, và thấy buồn cho người cô đã mất cả đời dạy dỗ một đứa con như thế.

“Những thứ anh nói trả lại vốn không phải của anh,” Triết đáp qua loa. “Còn đơn tố cáo không phải của riêng tôi để rút. Anh muốn nói gì, hãy nói với cơ quan điều tra. Tôi sẽ không thương lượng gì sau cánh cửa này.”

Thiên Kim đứng sau lưng anh, ra hiệu cho bảo vệ tòa nhà. Hai người đàn ông mặc đồng phục bước tới, lịch sự đỡ Lý Thành Duy đứng dậy và đưa hắn về phía thang máy. Hắn không chống cự, chỉ ngoái lại nhìn qua lớp kính một lần cuối, ánh mắt như con thú bị dồn vào góc.

Cửa thang máy khép lại. Trên mặt kính vẫn còn mười vệt tay mờ, như dấu vết của một con người đã từng tin rằng thế giới này chỉ cần đủ tiền là mở được mọi cánh cửa. Thiên Kim đứng cạnh Triết, không nói gì. Một lúc sau, cô đưa cho anh chiếc khăn giấy, dù anh không khóc. Có lẽ cô hiểu, có những lúc người ta cần một thứ gì đó để cầm trong tay cho khỏi run.

Cô lễ tân trẻ lúng túng cúi đầu thật thấp khi Triết quay vào, như sợ anh trách vì đã để người lạ lên tới cửa. Anh chỉ dặn cô lưu đoạn camera hành lang vào hồ sơ, rồi cảm ơn. Người cần quỳ đã quỳ, người cần trả giá rồi sẽ trả giá. Anh không cần lấy sự nhỏ nhen làm chiến lợi phẩm.

Ba ngày sau, Đỗ Hạ My hẹn gặp Triết ở một quán cà phê nhỏ trên đường Pasteur. Trời đổ mưa, cô ta ngồi ở góc trong cùng, không trang điểm, trông nhỏ bé hẳn so với người phụ nữ khoác tay Lý Thành Duy giữa sảnh tiệc. Cô ta xin lỗi, nói rằng mình đã bị tham vọng che mắt, rằng mình sợ cả đời phải sống nghèo.

Triết nghe hết, không ngắt lời. Anh không ném lời cay độc vào cô ta, cũng không nhặt lại thứ tình cảm đã mục từ lâu. Khi cô ta khóc xong, anh đặt tiền cà phê lên bàn. “Tôi chúc cô sau này biết xấu hổ sớm hơn.” Rồi anh đứng dậy, bước ra dưới mưa. Đó là một dấu chấm hết nhẹ, nhưng đau.

Tối hôm ấy, Triết và Thiên Kim lên sân thượng tòa nhà, nơi gió từ sông thổi tung vạt áo. Thành phố bên dưới lên đèn từng mảng, cầu Thủ Thiêm kéo thành một vệt sáng dài. Cô hỏi nếu ngày đầu cô không tin, anh sẽ làm gì. Anh đáp rằng anh vẫn đi tiếp, nhưng có lẽ sẽ lâu hơn và lạnh hơn rất nhiều.

“Hôm hắn quỳ, anh có thấy nhẹ người không?” cô hỏi. Triết lắc đầu. Anh nói rằng anh từng tưởng tượng cảnh đó cả trăm lần trong những đêm nằm trong phòng trọ, nhưng khi nó xảy ra thật, anh chỉ nghĩ tới mẹ mình dưới quê và người cô sắp phải bỏ quê lên thành phố chạy vạy luật sư cho con trai. Thiên Kim im lặng. Rồi cô nói khẽ, rằng người biết buồn đúng lúc như vậy thường là người đáng tin để giữ tiền của người khác.

Thiên Kim lấy ra chiếc thẻ từ của phòng két tầng bảy mươi hai, chiếc thẻ có dải băng dính hồng mà cơ quan điều tra vừa trả lại sau khi trích xuất dữ liệu. Cô đặt nó vào một hộp kính nhỏ, dán niêm phong, ký tên lên mép. Triết nhìn chiếc hộp rất lâu. Anh hiểu có những cánh cửa chỉ nên mở bằng thủ tục sạch, không phải bằng tiếng gào của kẻ tự nhận mình là chủ.

Tuần sau đó, trong buổi họp nội bộ, Triết đề nghị trích một khoản từ phần lợi nhuận của quỹ để lập quỹ pháp lý cho nhân viên dám tố cáo sai phạm. “Không ai trong đội này phải đơn độc như tôi từng đơn độc,” anh nói. Vài người cúi đầu rất lâu. Họ hiểu chiến thắng thật sự không chỉ là giành lại tiền, mà là tạo ra một nơi kẻ xấu khó bắt nạt người ngay.

Thiên Kim đề nghị ghi tên toàn bộ nhóm kỹ thuật và vận hành vào phần tri ân của dự án, kể cả người tài xế và bà chủ xưởng in ở Gò Vấp. Triết đồng ý ngay. Anh đã quá hiểu cảm giác bị xóa tên khỏi chính công sức của mình, nên khi cầm bút ký bản phân chia thưởng, anh ký thật chậm, từng nét như đặt lại công bằng vào đúng chỗ.

Cuối buổi, một nhân viên trẻ hỏi anh bí quyết lật ngược thế cờ là gì. Triết nhìn tập hồ sơ trên tay cậu, đáp: “Đừng đợi đến lúc bị vu oan mới sống sạch. Và nếu đã sống sạch, hãy lưu bằng chứng cẩn thận đến mức kẻ bẩn phải run trước khi mở miệng.”

Ở một góc khác của thành phố, Lý Thành Duy xem bản tin về thỏa thuận nguyên tắc của quỹ trên chiếc điện thoại cũ. Đầu gối hắn vẫn còn bầm tím từ hai lần quỳ. Mỗi lần người dẫn chương trình nhắc tới camera két sắt, di chúc công chứng hay lệnh phong tỏa tài khoản, mặt hắn lại tái đi thêm một chút.

Hắn tắt bản tin, ngồi im trong bóng tối rất lâu. Rồi hắn bấm một số máy không lưu tên, chờ đến hồi chuông thứ năm mới có người nhấc. “Bản kia vẫn còn chứ?” hắn hỏi, giọng khàn đặc. “Giữ cho kỹ. Chưa đến lúc đưa ra đâu.”