Chương 7: Phan Yến Nhi Và Bản Xác Nhận Giả

Chiếc thùng mẫu đào lên từ sau kho được chuyển thẳng đến phòng thí nghiệm, niêm phong chồng hai lớp, có biên bản bàn giao ba bên. Trong lúc chờ kết quả, Bảo Ngọc làm việc tiếp theo trong danh sách của cô: mời Phan Yến Nhi đến đối chất về bản xác nhận nhật ký thi công mà cô đã ký hôm ở Duy Tân. Bản xác nhận ấy, sau khi được đặt cạnh nhóm chat kỹ thuật và trang nhật ký số 47, đã lộ ra quá nhiều điểm sai.

Buổi làm việc diễn ra ở phòng họp nhỏ của tư vấn giám sát, căn phòng chật với chiếc quạt treo tường kêu lạch xạch. Có mặt Bảo Ngọc, anh Hưng phía chủ đầu tư, anh Sơn bên an toàn, Đức, và Hoàng Phúc với tư cách trưởng phòng dự án.

Yến Nhi đến đúng giờ. Cô mặc bộ váy công sở màu kem quen thuộc, tóc búi thấp, trang điểm nhẹ. Nhìn qua, cô vẫn là cô của mọi ngày. Nhưng lần này cô không ngồi sát Hoàng Phúc. Cô chọn chiếc ghế ở đầu kia bàn, cách hắn ba chiếc ghế trống. Khoảng cách ấy nói nhiều hơn mọi lời giải thích.

Bảo Ngọc đặt bản xác nhận lên bàn. Trong đó, Yến Nhi ghi rằng toàn bộ nhật ký thi công giai đoạn trụ P7 do phòng dự án lập và quản lý, kỹ sư Lê Minh Đức chỉ tham gia hỗ trợ phụ, không có thẩm quyền lập nhật ký.

Bên cạnh, Bảo Ngọc đặt thêm từng tài liệu một, như người xếp gạch. Email phân công nhiệm vụ của giám đốc dự án, ghi rõ Lê Minh Đức là kỹ sư chịu trách nhiệm trực tiếp giai đoạn thi công trụ P7, có quyền lập và ký nhật ký. Bảng nghiệm thu nội bộ có chữ ký của Đức ở mục người lập. Lịch họp phòng dự án tuần ấy, có cả cuộc họp mà Yến Nhi chủ trì, phân công Đức trực đêm đổ bê tông. Và cuối cùng, ảnh chụp nhóm chat kỹ thuật với dòng phản hồi quen thuộc: “Để em báo anh Phúc xử lý.”

“Chị Nhi,” Bảo Ngọc nói, “chị ký bản xác nhận này dựa trên tài liệu nào?”

Yến Nhi hít một hơi. “Tôi ký theo hồ sơ phòng dự án cung cấp. Tôi là người tổng hợp, không phải người kiểm tra từng trang nhật ký.”

“Hồ sơ nào nói anh Đức chỉ hỗ trợ phụ?”

“Tôi không nhớ chính xác. Có lẽ là bảng phân công cũ.”

“Bảng phân công cũ ngày nào? Chị có thể cung cấp không?”

Yến Nhi im lặng. Bảo Ngọc không gay gắt, không bao giờ gay gắt, nhưng câu hỏi nào của cô cũng chặn đúng một đường lùi. Đức ngồi ở góc phòng, nhìn cô hỏi mà nhớ đến cảnh người ta khoan lõi bê tông: chậm, đều, từng centimet một, cho đến khi chạm đáy.

Rồi Bảo Ngọc mở thêm một tập tài liệu cuối cùng. Đó là bản trích xuất tin nhắn giữa Hoàng Phúc và Yến Nhi trên ứng dụng nhắn tin nội bộ, mà ban giám đốc công ty đã đồng ý cung cấp theo đề nghị của chủ đầu tư. Một tin nhắn gửi lúc khuya, hai ngày trước buổi họp ở Duy Tân: “Em ký giúp anh bản xác nhận nhật ký. Xong gói này anh đề xuất em lên phó phòng. Đừng để thằng Đức đứng tên bất cứ cái gì.”

Khi tin nhắn hứa thăng chức hiện lên màn hình, Yến Nhi im bặt. Cô nhìn những dòng chữ ấy như nhìn một bức ảnh cũ của chính mình mà cô không muốn nhận.

Hoàng Phúc lên tiếng trước khi ai kịp hỏi. Giọng hắn bình thản, lạnh tanh. “Tôi xin nói rõ. Tin nhắn đó là trao đổi công việc thông thường, đề xuất thăng chức là quyền của trưởng phòng. Còn nội dung bản xác nhận là do chị Nhi tự soạn, tự ký. Tôi không chỉ đạo ghi sai bất kỳ điều gì. Có thể chị Nhi muốn thể hiện với cấp trên nên làm quá tay. Tôi đề nghị xử lý kỷ luật đúng người đúng việc.”

Cả phòng quay sang nhìn hắn. Có lẽ đến chính anh Hưng cũng không ngờ hắn cắt nhanh và gọn đến vậy. Người đàn ông từng nắm tay Yến Nhi hứa hẹn một tương lai đẹp, giờ đây đẩy cô về phía cái gọi là lỗi hành chính, như người ta đẩy một tấm ván khuôn đã dùng xong ra bãi phế liệu.

Yến Nhi bật cười. Tiếng cười rất nhỏ, rất đắng, như một tiếng thở bị nghẹn giữa chừng. Cô nhìn Hoàng Phúc, ánh mắt không còn chút gì của sự tin tưởng hay dè chừng, chỉ còn một thứ trong trẻo lạnh lùng như người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài.

“Anh nói đúng,” cô nói. “Em tự ký. Em tự chọn. Em tự tin rằng anh sẽ đứng cạnh em như anh vẫn hứa.” Cô quay sang Bảo Ngọc. “Chị cho em xin mười phút. Em muốn nói lại từ đầu.”

Buổi làm việc tạm nghỉ. Mọi người ra hành lang. Hoàng Phúc đi thẳng xuống thang máy, gọi điện cho ai đó, giọng gắt gỏng vọng lại tận cuối hành lang.

Bảo Ngọc ở lại trong phòng, sắp xếp lại tập tài liệu, đánh số từng trang bằng bút chì. Anh Sơn ra ban công hút thuốc, khói thuốc bay lơ lửng rồi tan vào cái nắng chiều nhạt. Anh Hưng đứng ở đầu hành lang nói chuyện điện thoại với ai đó bên ban giám đốc công ty, giọng nhỏ nhưng dứt khoát, thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa thang máy nơi Hoàng Phúc vừa khuất bóng.

Đức đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe trên đường. Anh không thấy vui. Lẽ ra anh phải thấy hả hê, người đã ký tên phủ nhận anh giờ đang rơi, người đã cùng hắn đứng nhìn anh nhặt tập hợp đồng dưới đất giờ bị chính hắn đá đi. Nhưng anh chỉ thấy mệt, và một nỗi buồn mơ hồ mà anh không gọi được tên.

Anh từng yêu một người tin rằng chức danh có thể thay được lòng tự trọng. Anh đã không đủ sức thay đổi niềm tin ấy, cũng như cô không đủ sức thay đổi tính cứng đầu của anh. Họ chia tay trong một buổi tối không ồn ào, và anh đã nghĩ chuyện đó khép lại rồi. Hóa ra có những thứ chỉ thật sự khép lại khi người ta nhìn thấy cái giá của nó.

Anh nhớ những buổi tối hai người ngồi ở quán bún chả trên phố Trần Quốc Vượng, cô hào hứng kể về khóa học quản lý dự án vừa đăng ký, về chiếc ghế phó phòng mà cô nhắm tới. Anh nghe, gật đầu, và không hiểu vì sao trong những câu chuyện ấy chưa bao giờ có công trình, chỉ có chức danh. Có lẽ cô cũng không hiểu vì sao trong những câu chuyện của anh chỉ toàn bê tông, cốt thép và độ sụt, mà chưa bao giờ có cô.

Yến Nhi bước đến đứng cạnh anh bên cửa sổ. Một lúc lâu, cô mới nói, mắt vẫn nhìn xuống đường. “Anh có hả hê không?”

“Không,” Đức đáp thật.

“Em biết anh sẽ nói thế.” Cô cười nhạt. “Anh lúc nào cũng đúng. Đó là điều làm em mệt nhất ở anh.”

Đức im lặng một lúc. Khi cô rơi, anh không muốn đá thêm. Nhưng anh cũng không thể nói những lời dễ nghe chỉ để cô nhẹ lòng.

“Em có quyền chọn lại,” anh nói, giọng trầm và chậm. “Nhưng em không có quyền bắt công trình chịu thay lựa chọn cũ của em.”

Yến Nhi quay sang nhìn anh. Mắt cô đỏ lên, nhưng cô không khóc. Cô gật đầu một cái, rất nhẹ, rồi quay vào phòng họp trước khi hết mười phút.

Phần còn lại của buổi chiều, Yến Nhi nói, Bảo Ngọc ghi, anh Sơn ký làm chứng. Cô kể việc Hoàng Phúc gọi cô ra quán cà phê dưới chân tòa nhà ở Duy Tân sau đêm đổ trụ P7, bảo cô “làm sạch” nhật ký trước khi nộp. Cô kể việc chính cô đã gạch dòng “Mẻ số 38 độ sụt bất thường” theo lời hắn, còn trang 47 thì do ai xé, cô không tận mắt thấy, chỉ biết khi cuốn sổ quay lại bàn cô thì trang ấy đã không còn. Cô kể về tin nhắn 23:17, rằng số điều phối ấy dùng chung cho bộ phận vận tải nhưng đêm đó chỉ có một người được phép nhắn lệnh đổi tuyến.

Cô ký lời khai bổ sung lúc gần sáu giờ chiều. Chữ ký vẫn nghiêng đều, vẫn đẹp như mọi khi, nhưng lần này, tay cô run.

Đêm ấy, Hoàng Phúc mất thêm một lá chắn. Người đã đứng cạnh hắn, ký thay hắn, che cho hắn, giờ đã bước ra đứng ở phía bên kia bàn.

Khi mọi người lục tục ra về, Yến Nhi là người đi cuối cùng. Cô dừng lại ở cửa, nói với Bảo Ngọc rằng cô sẽ nộp đơn nghỉ việc vào sáng mai và sẵn sàng làm việc với bất kỳ cơ quan nào cần lời khai của cô. Bảo Ngọc gật đầu, đưa cho cô danh thiếp, dặn cô giữ lại mọi tin nhắn, đừng xóa gì cả. Yến Nhi cầm danh thiếp, nhìn nó một lúc như nhìn một tấm vé đi một chuyến mà cô chưa từng định đi.

Đức về muộn. Anh ghé qua công trường, đứng nhìn trụ P7 dưới ánh đèn pha, thân trụ giờ có thêm mấy lỗ khoan tròn trịa được trám tạm, như những vết sẹo. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Bảo Ngọc, ngắn gọn như mọi khi: “Phòng thí nghiệm báo mẫu trong thùng chôn khớp thành phần với mẻ 38 tại trạm trộn, không khớp với mẫu trong kho. Nhưng chưa đủ. Kết quả cường độ lõi khoan sẽ có trong tuần này. Đó mới là thứ quyết định.”

Đức đọc xong, cất điện thoại vào túi. Yến Nhi đã ký, Hòa đã nói, chiếc thùng chôn dưới đất đã lên tiếng. Nhưng cú chốt thật sự vẫn nằm trong những lõi khoan xám lạnh đang được phòng thí nghiệm cắt mẫu, đặt lên máy nén, chờ từng con số hiện ra.