Chương 7: Gặp Lại Cha

Linh không đến thăm Vũ Quốc Thắng ngay sau khi bản án có hiệu lực.

Suốt nhiều tháng, cô giữ liên lạc qua luật sư về những việc cần thiết: giấy tờ gia đình, tài sản cá nhân không liên quan vụ án, sức khỏe và những vấn đề mà cô có trách nhiệm hợp pháp. Cô không biến việc thăm nom thành một khoản nợ phải trả mỗi tháng. Cũng không tự ép mình cắt đứt hoàn toàn để chứng minh rằng cô cứng rắn.

Cô cần thời gian để biết mình muốn gặp ông với tư cách gì.

Hai năm sau, vào một sáng mưa nhẹ, Linh đăng ký một buổi thăm theo quy định của cơ sở thi hành án nơi Thắng đang chấp hành hình phạt. Cô mang theo giấy tờ cần thiết và vài món được phép theo hướng dẫn; không có túi trái cây tượng trưng như trong những câu chuyện dễ kể, cũng không có máy ảnh để biến cuộc gặp thành bằng chứng về lòng hiếu thảo.

Khi Thắng bước vào khu vực thăm gặp, Linh mất vài giây mới nhận ra ông.

Tóc ông bạc hơn nhiều. Vai nhỏ đi. Nhưng cách ông nhìn thẳng vẫn không đổi.

“Con đến rồi,” ông nói.

Không có câu trách móc đầu tiên. Điều đó làm Linh bất ngờ.

“Dạ.”

Hai người ngồi đối diện. Giữa họ là khoảng cách đúng theo quy định. Linh đã nghĩ rất nhiều về câu đầu tiên, cuối cùng lại hỏi một điều bình thường.

“Sức khỏe cha sao rồi?”

“Ổn. Huyết áp có lúc cao. Bên này có khám.”

“Cha uống thuốc đều không?”

“Có.”

Rồi họ hết chuyện.

Linh nhìn đôi bàn tay cha nuôi. Ngày nhỏ cô từng nắm bàn tay ấy để qua đường. Những tháng cuối trước vụ án, cô chỉ nhớ chúng đặt trên bàn họp, ký giấy tờ, siết cây bút khi tức giận. Bây giờ đôi tay nằm yên.

Thắng lên tiếng trước.

“Công ty của con thế nào?”

“Vẫn nhỏ.”

“Nghe nói làm được.”

“Có quý tốt, có quý không. Tụi con đang tăng đội operations.”

“Con vẫn tự quyết đầu tư?”

“Trong mandate và limit. Có risk, compliance, investment committee.”

Thắng cười nhạt. “Nhiều người ký vậy chậm lắm.”

Linh cũng cười. “Con biết cha sẽ nói câu đó.”

Trong vài giây, họ giống như trước kia, khi Thắng chê cô làm mọi thứ quá kỹ còn Linh bảo ông quá thích đi đường tắt. Ký ức ấy không làm vụ án biến mất, nhưng nó mở một khe nhỏ trong căn phòng đầy phòng thủ.

Thắng hỏi: “Con có ghét cha không?”

Linh đã từng chuẩn bị nhiều câu trả lời cho câu này. Không câu nào còn phù hợp.

“Có lúc con giận đến mức muốn mọi chuyện về cha đều là giả,” cô nói. “Nếu ngày cha nhận con về cũng chỉ là kế hoạch, thì con sẽ dễ cắt bỏ hơn. Nhưng con không nghĩ vậy nữa.”

Thắng nhìn xuống.

“Cha thương con.”

“Con tin là có.”

Ông ngẩng lên rất nhanh, như không ngờ cô trả lời vậy.

Linh tiếp: “Nhưng cha cũng dùng chuyện cha nuôi con để yêu cầu con đứng về phía cha. Hai điều đó có thể cùng đúng.”

Thắng không phủ nhận ngay như trước.

“Cha nghĩ cha đang bảo vệ công ty,” ông nói sau một lúc. “Đông Hải Phát lúc đầu không phải dự án xấu. Nó kẹt đúng thời điểm. Cha nghĩ chỉ cần thêm thời gian.”

“Con biết.”

“Nếu bán lúc đó, lỗ rất lớn.”

“Có thể.”

“Cha đã từng cứu những vị thế như vậy.”

“Con cũng tin.”

“Vậy tại sao…”

“Vì từ lúc cha bắt đầu thay cách nói với nhà đầu tư để họ không phản ứng, vấn đề không còn chỉ là tài sản tốt hay xấu nữa. Khi conflict không được khai báo đủ và approval bị làm cho có, cha không còn xin họ cùng chịu rủi ro với cha. Cha quyết thay họ.”

Thắng ngồi im.

“Cha biết lúc nào mình vượt qua ranh giới không?” Linh hỏi.

Ông cười buồn. “Không. Đó mới là chuyện đáng sợ. Mỗi lần chỉ thêm một chút. Gia hạn thêm một khoản. Trì hoãn ghi nhận thêm một quý. Sửa một câu trong deck cho bớt đáng sợ. Đến lúc nhìn lại thì cha thấy nếu dừng ở bất kỳ điểm nào, tất cả cái trước đó sẽ lộ ra.”

Linh nghe mà không thấy nhẹ hơn.

Nhưng câu trả lời làm cô hiểu một điều đã cố đưa vào mọi policy ở công ty mới: sai phạm hệ thống hiếm khi bắt đầu bằng một nút bấm lớn có chữ “gian lận”. Nó có thể bắt đầu bằng một ngoại lệ được hợp lý hóa, rồi một ngoại lệ khác.

“Cha có hối hận vì nhận con không?” cô hỏi.

Thắng nhìn cô rất lâu.

“Không.”

“Có hối hận vì cho con học tài chính không?”

Lần này ông bật cười thật, ngắn nhưng rõ.

“Có lúc cha nghĩ nếu cho con học ngành khác thì đỡ.”

Linh cũng cười. Hai mắt cô nóng lên.

“Con từng nghĩ con nợ cha mười năm nuôi dưỡng,” cô nói. “Giờ con không dùng chữ nợ nữa. Con biết ơn. Nhưng biết ơn không phải khoản phải thu mà cha có thể đòi bằng sự im lặng.”

Thắng gật rất chậm.

“Cha hiểu muộn.”

“Con cũng hiểu muộn.”

Cuộc gặp kết thúc theo giờ quy định. Không ai xin tha thứ. Không ai hứa sẽ gặp hàng tháng. Trước khi đứng dậy, Thắng nói: “Lần sau nếu con bận thì đừng đến vì nghĩa vụ.”

Linh nhìn ông.

“Con sẽ đến khi con muốn gặp cha.”

Đó là ranh giới đầu tiên ông chủ động trả lại cho cô.

Trên đường về, Linh ghé quán cà phê gần công ty. Hà đang ngồi với laptop, thấy cô thì đóng máy.

“Ổn không?”

“Không biết. Nhưng không tệ.”

“Ông ấy có hỏi em rút đơn hay làm gì không?”

“Không. Mọi thứ kết thúc về pháp lý rồi. Tụi em chỉ nói chuyện.”

Hà đẩy ly nước về phía cô. “Tốt.”

Linh kể một phần, không kể chi tiết riêng tư. Cô giữ cuộc gặp với cha khỏi biến thành tài sản truyền thông. Khi bộ phận truyền thông sau đó đề xuất một bài phỏng vấn về “người con vẫn thăm cha sau scandal”, Linh từ chối.

“Không phải mọi thứ trong đời founder đều là brand story,” cô nói.

Buổi tối, Linh về nhà mở hộp giấy cũ. Trong đó có những lá thư Thắng gửi khi cô ở Mỹ: nhắc ăn uống, hỏi điểm, than rằng cô gọi về ít. Một lá thư có dòng chữ ông viết bằng mực xanh: Con giỏi đến đâu cũng nhớ ngủ đủ. Não không phải máy.

Linh ngồi trên sàn, đọc rồi xếp lại.

Cô không đốt chúng. Cũng không đặt chúng lên bàn làm việc để biến thành biểu tượng hòa giải.

Quá khứ không cần được tuyên trắng án mới được giữ lại.

Vài tuần sau, investment committee của Linh Capital tranh luận một khoản đầu tư mới. Linh ủng hộ, risk officer phản đối vì cấu trúc thanh khoản chưa đủ rõ. Cuộc họp kéo dài gần ba giờ. Cuối cùng họ quyết định chưa giải ngân cho đến khi có điều khoản tốt hơn.

Ra khỏi phòng, một analyst trẻ nói: “Chị Linh, em tưởng chị sẽ override. Thesis của chị mạnh mà.”

Linh nhớ lời Thắng về những vị thế từng được cứu.

“Thesis mạnh không cho chị quyền bỏ qua cấu trúc yếu,” cô nói.

Cô nhận ra cuộc gặp với cha không cho mình một cái kết. Nó chỉ cho cô một phép so sánh sống động hơn giữa yêu một người và trao cho người đó quyền không giới hạn.

Hai thứ ấy, cuối cùng, không cần đi cùng nhau.