Chương 8: Mẫu Máu Và Camera Hành Lang Được Niêm Phong
Bảy giờ sáng, luật sư của quỹ họ Tôn Nữ đã đứng trước phòng thanh tra Sở Y tế với đơn đề nghị áp dụng biện pháp bảo toàn chứng cứ. Đơn chỉ dài hai trang, nhưng mỗi dòng đều được Trâm sửa đến lần thứ tư: đề nghị niêm phong mẫu huyết thanh lưu của bệnh nhân Lương Văn Thạc tại khoa Xét nghiệm Bệnh viện Trung ương Huế, và toàn bộ dữ liệu camera hành lang khoa Cấp cứu từ đêm xảy ra sự việc đến ngày đoàn kiểm tra đột xuất. Kèm theo là lời khai của Nhàn, nhật ký truy cập máy chủ và bản đối chiếu giờ.
Chánh thanh tra đọc xong, ngẩng lên hỏi đúng một câu: “Vì sao phải hôm nay?” Trâm đặt lên bàn quy định lưu mẫu của khoa Xét nghiệm. Mười bốn ngày. Hôm nay là ngày cuối. Nếu không có văn bản trước năm giờ chiều, giá mẫu của ngày hôm đó sẽ được đưa vào lò hủy theo quy trình thường lệ, và tờ phiếu ALT bốn trăm mười hai sẽ vĩnh viễn không còn gì để đối chiếu.
Văn bản yêu cầu bảo toàn được ký lúc mười giờ kém mười lăm. Mười giờ rưỡi, một đoàn nhỏ gồm thanh tra viên, luật sư hai bên, đại diện phòng Kế hoạch tổng hợp của bệnh viện và Khải Hoàn có mặt ở tầng hầm khoa Xét nghiệm. Phòng lưu mẫu lạnh buốt, máy nén khí chạy rì rì không dứt, những dãy tủ trữ đông xếp thẳng hàng như những tấm bia im lặng. Phan Trọng Kiên không đến. Thay vào đó là một luật sư trẻ của công ty hắn, liên tục xem đồng hồ.
Trưởng khoa Xét nghiệm, một bác sĩ nữ ngoài năm mươi, mở sổ theo dõi. Bà dò từng dòng, rồi dừng lại, chau mày. “Mẫu của ngày hôm đó lẽ ra còn đủ trong giá. Nhưng hôm qua có một phiếu đề nghị hủy sớm một số mẫu vì tủ bị quá tải.” Cả nhóm lặng đi. Bà lật tiếp, rồi thở ra. “Phiếu chưa được duyệt. Tôi chưa ký.” Người kỹ thuật viên kéo giá mẫu ra, hơi lạnh trắng xóa bốc lên. Giữa hàng ống nghiệm nắp vàng, một ống mang mã vạch trùng với mã tiếp nhận cấp cứu của ông Thạc vẫn còn nằm đó, chừng một mililit huyết thanh vàng nhạt.
Khải Hoàn đứng ngoài vạch, không chạm vào bất cứ thứ gì. Anh dừng lại rất lâu ở cái mã vạch ấy, đọc to từng chữ số để luật sư ghi vào biên bản, và yêu cầu ghi rõ người giữ mẫu gốc, giờ bàn giao, nhiệt độ tủ lúc mở. Ống nghiệm được cho vào túi niêm phong, dán tem có chữ ký của cả hai bên luật sư và thanh tra viên. Trâm kiểm tra mép dán đến lần thứ ba mới gật đầu cho mang đi gửi đơn vị kiểm nghiệm độc lập ở Đà Nẵng, dưới sự áp tải của thanh tra.
Luật sư trẻ phía Kiên đề nghị ghi vào biên bản rằng mẫu đã lưu quá lâu, kết quả xét nghiệm lại có thể sai lệch. Trưởng khoa Xét nghiệm trả lời không cần nhìn anh ta: ALT trong huyết thanh bảo quản đông lạnh đúng quy trình vẫn đủ ổn định để đối chiếu, và quan trọng hơn, mẫu này còn có thể xác định nhóm máu cùng các chỉ số khác để biết nó có đúng là của người bệnh mang tên trên phiếu hay không. Luật sư trẻ im lặng, lại nhìn đồng hồ.
Buổi chiều là đến lượt camera. Phòng kỹ thuật của bệnh viện nằm cuối một hành lang hẹp, máy lạnh chạy rì rì, mùi nhựa nóng của những chiếc máy chủ xếp chồng. Nhân viên kỹ thuật trích xuất dữ liệu ba mươi ngày của bốn camera hành lang khoa Cấp cứu, sao ra hai ổ cứng, đọc mã kiểm tra của từng tệp cho thanh tra ghi lại. Khải Hoàn yêu cầu lập một biên bản riêng cho buổi niêm phong ấy, ghi tên từng người có mặt, từng ổ cứng, từng mã. Anh muốn chuỗi bảo quản sạch đến mức không ai có thể bịa ra một quãng trống.
Họ xem trước đoạn đêm hôm ấy ngay tại chỗ. Hai mươi ba giờ lẻ bốn phút, băng ca của ông Thạc lao qua cửa cấp cứu. Người chạy bên cạnh, một tay giữ bình oxy, một tay cầm tập giấy, là Khải Hoàn trong chiếc áo blouse nhàu. Phía sau là Nhàn, tóc rối, ôm theo túi thuốc của bệnh nhân. Không có hai tiếng chậm trễ nào. Chỉ có hai con người chạy thục mạng dưới ánh đèn trắng. Thanh tra viên trẻ nhất trong đoàn bất giác quay sang nhìn Khải Hoàn, như vừa nhận ra người đàn ông bị gọi là lang băm trên mạng cũng biết chạy như thế.
Rồi Trâm bảo nhân viên kỹ thuật tua đến chiều hôm trước ngày kiểm tra đột xuất. Bốn giờ hai mươi chiều, tại quầy cung cấp bản sao hồ sơ của khoa Cấp cứu, một người đàn ông mặc áo thun có cổ, đeo thẻ nhân viên của một công ty thiết bị y tế, đứng nói chuyện với nhân viên quầy khá lâu. Anh ta nhận một tờ giấy, gấp đôi, bỏ vào cặp.
Góc máy cao, khuôn mặt chỉ thấy nghiêng một nửa. Không ai trong phòng dám chắc đó là ai. Nhưng Trâm ghi lại giờ, mã camera, và yêu cầu khoa Cấp cứu cung cấp sổ đăng ký sao hồ sơ của ngày hôm đó.
Phan Trọng Kiên không còn dám ra lệnh bằng giọng lớn. Ở văn phòng công ty, hắn nói nhỏ hơn, nhanh hơn, cứ chốc chốc lại nhìn ra cửa kính như sợ có người đang ghi âm sau lưng. Khi luật sư trẻ báo lại chuyện mẫu máu đã được niêm phong, hắn cúi xuống nhặt chiếc bút rơi mà phải chống một tay lên mép bàn. Động tác ấy rất nhanh, nhưng người trợ lý đứng gần nhìn thấy rõ: đầu gối hắn đã mềm từ lâu, kể từ cái chiều ở khoa Cấp cứu.
Lê Ngọc Hà cũng bắt đầu loạn. Ở nhà, cô xóa vài tin nhắn cũ với Kiên rồi lại khôi phục từ bản sao lưu, không biết hành động nào sẽ khiến mình ít tội hơn. Cô mở bản nháp biên bản trên máy tính cá nhân, nhìn dòng chữ “hai mươi mốt giờ” cô gõ theo lời Kiên đọc, rồi gập máy lại. Sự sang trọng từng che chở cô, chiếc túi hàng hiệu Kiên tặng, chiếc vòng vàng trên cổ tay, bỗng trở nên mỏng như giấy.
Tối đó, sổ đăng ký sao hồ sơ của khoa Cấp cứu được gửi tới. Dòng ghi lúc bốn giờ hai mươi chiều hôm ấy: “Sao kết quả xét nghiệm hóa sinh, bệnh nhân L.V. Thạc, người nhận ký tên không rõ, lý do: bổ sung hồ sơ bảo hành thiết bị”. Một lý do vô lý đến mức nhân viên quầy hôm đó, khi được gọi điện hỏi lại, chỉ nhớ người kia “nói đang kiểm tra máy xét nghiệm, cần mẫu kết quả để so sánh”. Cột số điện thoại người nhận ghi một dãy mười chữ số.
Đến cuối ngày, bảng thời gian của vụ việc được in ra, nối liền nhau dài hơn ba mét, dán kín một bức tường văn phòng tạm. Mỗi mốc đều có tên người chịu trách nhiệm xác nhận. Nhìn vào đó, Khải Hoàn thấy cơn nhục ngày đầu không còn là một vết thương lộn xộn, mà đã thành một hồ sơ có thể chiến đấu. Tập tài liệu dày đến mức kẹp bướm không giữ nổi. Trâm phải chia nó thành từng cụm màu: đỏ cho các mốc giờ lâm sàng, xanh cho nhân chứng, vàng cho những điểm còn bỏ ngỏ.
Cô đặt một hộp thuốc đau dạ dày cạnh tay anh, không nói câu quan tâm nào cho mềm. Nhưng Khải Hoàn hiểu. Có những người chăm sóc người khác bằng cách nhắc họ ký đúng trang, ăn đúng bữa và đừng chết chìm trong thù hận. Anh uống thuốc với nước lọc, rồi mở hộp cơm đã nguội từ trưa.
Đúng lúc ấy, mẹ anh gọi từ quê lên. Bà không hỏi thắng thua, không nhắc gì đến những bài báo bà đã đọc. Bà chỉ dặn con ăn gì đó cho nóng, trời Huế mưa mãi, đừng để đau bao tử như hồi đi học. Anh nhìn hộp cơm nguội trên bàn, cổ họng nghẹn lại, nói dối rằng mình vừa ăn bát bún bò. Người bị vu oan vẫn phải sống như một người con bình thường, vẫn phải nói dối mẹ những lời dối nhỏ nhất.
Ở công ty Kiên, mọi thứ đã rỗng dần. Tài xế nghỉ việc. Kế toán trưởng xin nghỉ phép dài hạn. Hai thành viên hội đồng từng ký cùng hắn những văn bản trước đây gửi thư xin không tham gia các cuộc họp liên quan. Đế chế của hắn chưa sụp trên mặt báo, nhưng đã mục từ bên trong.
Có người trong nhóm đề nghị đăng đoạn camera đêm cấp cứu lên mạng, để thiên hạ thấy ông bác sĩ bị chửi đã chạy theo băng ca thế nào. Khải Hoàn lắc đầu. Dữ liệu đã niêm phong là của thanh tra, không phải của anh. Anh muốn người ta nhìn thấy chứng cứ trong phòng hội đồng, không phải một anh hùng đang diễn trên mạng. Sự bình thản ấy, anh biết, mới là thứ khiến Kiên khó chịu nhất.
Gần nửa đêm, trước khi tắt đèn, Trâm ngồi dò lại cột số điện thoại trong mọi biên bản họ đã thu thập. Đến tờ thứ ba, ngón tay cô dừng lại. Dãy mười chữ số trong sổ sao hồ sơ của khoa Cấp cứu xuất hiện thêm hai lần nữa: một lần trong biên bản bàn giao bảo trì máy chủ phòng khám từ hai năm trước, ở ô “người liên hệ kỹ thuật”, và một lần trong chính biên bản kiểm tra đột xuất của Sở, ở mục “người cung cấp thông tin ban đầu”. Ba văn bản của ba cơ quan khác nhau, không một tờ nào ghi tên chủ số.
Nó không thuộc về bất kỳ nhân viên nào trong danh sách của phòng khám, của bệnh viện hay của Sở. Khải Hoàn chép dãy số lên một tờ giấy trắng, khoanh tròn bằng mực đỏ, dán vào giữa bức tường ba mét.
Ở đầu kia thành phố, điện thoại của Phan Trọng Kiên sáng liên tục. Không cuộc gọi nào mang tin tốt. Người từng tưởng mình điều khiển cả ván cờ, đêm nay mới nghe thấy tiếng quân cờ của chính mình rơi xuống sàn.