Chương 8: Người Từng Cướp Dữ Liệu Đứng Ngoài Cổng Kho

Một tuần sau khi hợp đồng được chốt, Bùi Trọng Nghĩa xuất hiện trước cổng kho Phong Nguyên. Không có đoàn xe, không có máy quay truyền thông, không có Hồng Nhung bên cạnh. Hắn đứng một mình ngoài cánh cổng sắt, trong chiếc áo sơ mi nhăn nhúm không còn dáng vẻ của người từng đứng trên sân khấu hội nghị. Tay hắn cầm một phong bì giấy màu nâu, cầm chặt như sợ gió thổi mất.

Bảo vệ gọi lên phòng giám sát. Phong nhìn hình ảnh Nghĩa trên màn hình camera một lúc lâu. Người đàn ông ba năm trước từng đứng cạnh anh bên bồn sữa lúc bốn giờ sáng, giờ đứng ngoài cổng kho chờ được cho vào.

“Cho anh ta vào phòng tiếp khách,” Phong nói. “Bật camera ghi hình.”

Thanh Tâm đang ngồi rà soát lịch giải ngân đợt đầu, nghe vậy liền gập laptop, cầm theo tập hồ sơ. “Tôi dự.”

Phòng tiếp khách nhỏ, chỉ có một bộ bàn ghế gỗ và chiếc camera gắn trên góc tường, đèn đỏ nhấp nháy. Nghĩa ngồi xuống, đặt phong bì lên mặt bàn, đẩy về phía Phong.

“Danh sách người bên tôi tham gia vụ bản photo. Tin nhắn. Lệnh chuyển tiền cho mấy tài khoản truyền thông.”

Thanh Tâm ngồi xuống ghế bên cạnh Phong, đặt tập hồ sơ của mình lên bàn, nhìn Nghĩa bằng ánh mắt của người đọc báo cáo tài chính. “Anh mang những thứ này đến đây, không mang đến cơ quan điều tra. Anh muốn gì?”

Nghĩa im một lúc. “Tôi muốn ghi nhận là tôi tự nguyện giao nộp. Luật sư của tôi nói như thế sẽ có lợi.”

“Vậy thì biên bản hôm nay sẽ ghi đúng như thế,” cô đáp. “Không hơn, không kém.”

Phong không chạm vào. Thanh Tâm đeo găng tay, mở phong bì đúng quy trình, lấy từng tờ ra, đánh số và ghi vào biên bản tiếp nhận. Nghĩa nhìn cô làm, rồi quay sang Phong, bật cười chua chát.

“Cậu sống kiểu này không thấy mệt à?”

“Mệt,” Phong đáp. “Nhưng còn đỡ hơn sống kiểu anh, rồi phải mang phong bì đến xin giảm nhẹ.”

Nghĩa cúi đầu nhìn hai bàn tay mình. Một lúc sau, hắn mới nói tiếp, giọng khàn đi. “Cao Nguyên Xanh Logistics coi như xong rồi. Mất hợp đồng với tập đoàn, mấy đối tác khác cũng rút. Ban lãnh đạo đổ hết lên đầu tôi. Hồng Nhung cũng đã nộp lời khai riêng.”

“Anh nghĩ cô ấy sẽ chìm cùng anh à?”

“Ít nhất tôi từng nghĩ vậy.”

Phong nhìn thẳng vào hắn. “Anh từng nghĩ nhiều thứ quá dễ dàng.”

Nghĩa bật ra một tiếng cười khàn, như tiếng máy nén cũ. “Tôi học quy trình từ cậu. Cách làm log, cách khóa dữ liệu, cách nói chuyện với nông dân, cái gì tôi cũng học được. Chỉ có một thứ tôi không học được, là cái ngu của cậu.”

“Cái ngu nào?”

“Cái ngu cứ đi bảo vệ nông dân, trong khi chỉ cần bán dữ liệu của họ là giàu nhanh gấp mấy lần.”

Phong ngồi thẳng lưng, giọng không to hơn chút nào. “Vậy nên anh thua.”

Câu nói ấy không to, nhưng Nghĩa như vừa bị ai tát. Hắn đứng bật dậy, ghế xô về phía sau, rồi bất ngờ khuỵu xuống một gối vì chân vướng vào chân ghế. Không phải kiểu quỳ trên sân khấu, chỉ là một cú mất thăng bằng rất đời thường. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, hắn ngước nhìn Phong, mặt trắng nhợt, và cả hai người đều nhớ đến câu hắn từng gõ trong nhóm chat: chỉ cần xe đứng đủ lâu, Phong tự quỳ. Họ cũng nhớ những lần hắn đứng trên sân khấu nói về đạo đức ngành.

Phong không đưa tay đỡ. Anh cũng không cười.

“Ra cổng ký biên bản bàn giao với luật sư.”

Nghĩa vịn bàn đứng dậy, phủi đầu gối. “Cậu không tha?”

“Tôi không có quyền tha thay những người suýt mất cả lô sữa.”

Nghĩa nhìn anh thêm một lúc, rồi quay người đi ra, không nói thêm lời nào. Thanh Tâm khóa phong bì vào tủ hồ sơ, ký tên vào biên bản, rồi tắt chiếc camera trên góc tường.

Qua ô cửa sổ phòng tiếp khách, Phong nhìn Nghĩa đi dọc sân kho ra phía cổng. Hắn đi ngang qua bến xe, nơi mấy tài xế đang rửa bồn, và không ai ngẩng lên chào. Ba năm trước, cũng ở khoảng sân này, những người đó từng gọi hắn là anh, từng chia nhau ổ bánh mì lúc nửa đêm chờ xe về. Phong đứng nhìn cho đến khi bóng hắn khuất sau cánh cổng sắt, rồi quay lại bàn, ký nốt phần của mình trong biên bản.

Chiều hôm đó, hồ sơ bổ sung được gửi tới các bên liên quan. Những tài khoản truyền thông từng nhận tiền bắt đầu lặng lẽ xóa bài. Một trang tin đăng đính chính ở mục cuối trang. Một số người từng chửi bới Phong trên mạng viết những bài xin lỗi rất dài, đầy những cụm từ như “chúng tôi đã bị dẫn dắt”. Lợi đọc to vài bài trong phòng giám sát, giọng hả hê. Phong nghe được hai câu thì bảo cậu tắt đi. Anh không cần đọc hết.

Việc cần làm lúc này là chuyến xe đầu tiên của tuyến lạnh mới, được chuẩn bị gấp ngay sau khi hai bên chốt hợp đồng. Bốn xe lạnh đỗ thành hàng trước kho, tất cả đã được gắn logger nâng cấp, camera trong cabin và cảm biến đo nhiên liệu phụ, để không bao giờ lặp lại cảnh máy lạnh xe 01 hụt hơi ở trạm cân. Mỗi tài xế đã được đào tạo lại, trong đó có cả quyền từ chối ký bất kỳ biên bản nào không rõ nguồn gốc. Mỗi nông trại được cài ứng dụng để tự theo dõi trạng thái thu mua của mình, đúng như điều Phong đã hứa ở nhà văn hóa xã.

Tài xế xe số 03, người đã gọi cho Phong lúc bốn giờ mười hai phút sáng hôm ấy, được giao lái chiếc xe dẫn đầu. Anh ta kiểm tra tem niêm phong ba lần, chụp ảnh từng góc như thói quen mới, rồi cười ngượng khi thấy Phong đứng nhìn. “Em sợ rồi anh ạ. Giờ đi đâu em cũng chụp.” Phong vỗ vai anh ta. “Chụp đi. Chụp nhiều không bao giờ thừa.”

Cô Bảy đến từ sớm, đứng cạnh chiếc xe đầu tiên, tay sờ lên logo Phong Nguyên mới sơn còn bóng. “Lần này có bị giữ nữa không con?”

Phong cười. “Nếu bị giữ, cô sẽ thấy nhiệt độ trên điện thoại trước cả con.”

Cô Bảy giơ điện thoại lên, màn hình to chữ, chấm xanh của trại nhà cô đang nhấp nháy. “Cô chưa biết đọc hết đâu. Mà thôi, để cô học.”

Đêm xuống, bốn xe rời cao nguyên. Trên dashboard trong phòng giám sát, bốn chấm xanh bắt đầu di chuyển dọc con đường đèo quen thuộc. Đường nhiệt độ nằm ổn định dưới 4°C.

Thanh Tâm đứng cạnh Phong, hai tay cầm hai cốc trà. “Anh có thể nghỉ một chút.”

“Chờ xe qua trạm cân đã.”

“Anh bị ám ảnh rồi.”

“Ừ. Chắc vậy.”

Cô đặt một cốc trà xuống trước mặt anh. “Không sao. Có những nỗi ám ảnh giữ cho hệ thống sống.”

Họ ngồi cạnh nhau trong phòng giám sát, không ai nói gì thêm, chỉ nhìn bốn chấm xanh bò chậm trên bản đồ, qua từng khúc cua, từng cây cầu mà Phong thuộc lòng. Gần nửa đêm, bốn chấm xanh lần lượt đi qua trạm cân, không dừng lại phút nào. Phong ngả người ra ghế, và lần đầu tiên sau nhiều ngày, tiếng cười của anh không còn lạnh.