Chương 3: Chiếc Xe Bồn Rẽ Sai Trong Đêm Mưa

Đêm đổ bê tông trụ P7, trời mưa như trút. Đức nhớ rõ từng chi tiết, vì chiếc áo phản quang của anh ướt đến mức nước chảy tràn xuống cổ, len vào tận trong giày, mỗi bước đi lại nghe tiếng óc ách. Đèn pha công trường rọi qua màn mưa thành những cột sáng trắng đục, và mọi người phải gào lên mới nghe được nhau.

Theo kế hoạch, các xe bồn chạy từ trạm trộn ở Đông Anh, qua cầu Thăng Long rồi theo Phạm Văn Đồng vào thẳng công trường. Quãng đường ấy, đêm khuya ít xe, mất chừng bốn mươi phút. Ba chiếc đầu đến đúng giờ. Chiếc thứ tư, xe bồn số 38, chở mẻ cho vùng chịu lực quan trọng nhất của trụ, đến muộn gần hai mươi phút.

Lúc đó Đức đã hỏi qua bộ đàm, rồi gọi điện cho điều phối trạm trộn. Người ta bảo xe kẹt, trời mưa đường trơn. Anh ghi vào nhật ký đúng một dòng ngắn rồi cắm cúi lo cho máy bơm, vì đúng lúc ấy máy bơm nghẹt, công nhân chửi thề inh ỏi, ai cũng ướt như chuột lột.

Sáng hôm sau, khi kiểm tra lại phiếu giao hàng, anh thấy giờ xuất trạm của xe 38 vẫn ghi đúng như kế hoạch, nghĩa là xe đã đi thêm gần hai mươi phút ở đâu đó trên đường. Anh hỏi tổ vận tải thì nhận được câu trả lời quen thuộc: mưa to, kẹt xe, tài xế đi chậm cho an toàn. Lúc ấy anh đã định cho qua, nhưng con số cứ lởn vởn trong đầu như một chiếc đinh cắm ngược trên ván khuôn.

Giờ thì trên màn hình laptop, Đức mở dữ liệu định vị của đội xe bồn mà anh đã tải về từ hệ thống giám sát hành trình ngay tuần sau đó, khi mấy con số trong phiếu trạm trộn bắt đầu làm anh khó ngủ. Bốn đường màu xanh chạy song song gần như trùng khít. Riêng đường của xe số 38, đến đoạn gần chân cầu, bỗng tách ra thành một nhánh màu đỏ, rẽ vào một con ngõ nhỏ dẫn tới một kho vật liệu tư nhân, đứng yên ở đó mười hai phút, rồi mới quay ra.

Bảo Ngọc nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, rồi xin bản sao dữ liệu. Hai hôm sau, cô triệu tập một buổi làm việc tại phòng họp của chủ đầu tư, có mặt phòng dự án, đại diện trạm trộn, đơn vị vận chuyển và tư vấn giám sát.

Hoàng Phúc đến muộn mười phút, áo vest xám, cà vạt xanh thẫm. Hắn ngồi xuống, nghe Bảo Ngọc trình bày được vài câu đã giơ tay ngắt lời.

“Chị Ngọc, làm kỹ thuật lâu năm ai cũng biết hệ thống định vị gặp trời mưa to là nhiễu,” hắn nói, giọng như giảng bài. “Tín hiệu nhảy lung tung, có khi báo xe đang ở giữa sông Hồng. Lấy cái đường đỏ đỏ ấy ra để buộc tội người ta thì e là hơi vội.”

Bảo Ngọc không cãi. Cô bấm chuột, chiếu thêm ba đường hành trình của ba xe bồn khác chạy cùng đêm, cùng tuyến, cùng khung giờ mưa lớn nhất. Cả ba đều mượt, không một điểm nhảy. Chỉ có chiếc xe chở mẻ quan trọng nhất biến mất khỏi tuyến, đúng vào khoảng thời gian mà theo kết quả kiểm định, mẫu bê tông của mẻ ấy có dấu hiệu bị thay.

“Nếu trời mưa làm nhiễu,” cô nói, “thì mưa này khá biết chọn xe.”

Căn phòng im đi một nhịp. Có ai đó ở cuối bàn ho khan để che tiếng cười.

Đại diện đơn vị vận chuyển, một người đàn ông béo tốt đeo kính gọng vàng, vội vàng giải thích rằng tài xế đôi khi rẽ vào cây xăng hoặc quán nước để nghỉ, chuyện ấy không hiếm. Bảo Ngọc gật đầu, rồi phóng to bản đồ vệ tinh. Điểm xe dừng không phải cây xăng, cũng không phải quán nước. Đó là một khoảng sân bê tông rộng, có mái tôn che, cổng sắt kín, bên trong xếp những bao tải và thùng phuy. Biển hiệu chụp từ ảnh đường phố ghi tên một công ty kinh doanh vật liệu xây dựng mà không ai trong phòng từng nghe đến.

Bảo Ngọc dựng bản đồ toàn tuyến lên màn hình lớn. Cô không cần nói câu nào gay gắt. Đường màu đỏ uốn vào con ngõ, dừng lại, rồi quay ra, tự nó đã là một lời tố cáo. Đức ngồi ở góc bàn, nhìn đường đỏ ấy và nhớ lại tiếng mưa quất rát mặt đêm hôm đó, nhớ cảm giác sốt ruột khi đứng ở cổng mà không thấy đèn xe đâu.

“Tôi muốn bổ sung một tài liệu,” Bảo Ngọc nói tiếp. “Ngay đầu con ngõ có một cây xăng. Chúng tôi đã xin trích xuất camera của họ.”

Đoạn video đen trắng, hạt nhiễu lấm tấm vì mưa, nhưng đủ rõ. Lúc mười một giờ mười hai phút đêm, một chiếc xe bồn chạy chậm qua cột bơm, rẽ vào ngõ. Bảo Ngọc dừng hình, phóng to. Biển số hiện lên trên màn hình, cùng con số 38 sơn trắng trên thùng trộn.

Khi biển số hiện ra, cả căn phòng im phăng phắc. Đại diện trạm trộn cúi xuống lật hồ sơ, người của đơn vị vận chuyển lấy khăn giấy lau trán dù phòng lạnh buốt.

Hoàng Phúc là người lên tiếng đầu tiên. Hắn ngả người ra sau, giọng bình thản đến lạ. “Vậy thì rõ rồi. Tài xế tự ý rẽ vào đâu đó, có khi để làm việc riêng, có khi để bán bớt bê tông kiếm chác. Chuyện này công trường nào chẳng có. Phòng dự án sẽ phối hợp xử lý tài xế nghiêm khắc.”

Đổ lỗi cho người yếu nhất trong chuỗi, Đức nghĩ, là chiêu cũ nhất mà cũng hiệu quả nhất. Một tài xế xe bồn thì lấy đâu ra tiếng nói trong phòng họp có điều hòa và nước suối đóng chai thế này.

Nhưng lần này, Bảo Ngọc đã mời cả tài xế. Anh ta tên Quang, ngoài ba mươi, da cháy nắng, mặc chiếc áo đồng phục bạc màu, ngồi co ro ở chiếc ghế sát cửa từ đầu buổi. Nghe Hoàng Phúc nói, mặt anh ta đỏ bừng lên. Anh ta đứng dậy, tay run run rút chiếc điện thoại màn hình nứt chằng chịt ra.

“Em không tự ý,” Quang nói, giọng lạc đi. “Em chạy xe mười năm, em biết rẽ ngang là mất việc. Đêm đó điều phối nhắn em, em còn giữ đây.”

Anh ta đưa điện thoại cho Bảo Ngọc. Cô chiếu màn hình lên máy chiếu. Một tin nhắn gửi lúc 23:17, từ số điện thoại của bộ phận điều phối: “Rẽ vào kho lấy phụ gia, anh Phúc duyệt.”

Chỉ vỏn vẹn mấy chữ. Nhưng trong phòng dự án, có những câu ngắn đủ sức làm sập cả vẻ sang trọng của một bộ vest. Hoàng Phúc vẫn ngồi yên, nhưng Đức thấy rõ quai hàm hắn bạnh ra, bàn tay đặt trên đùi siết lại thành nắm.

“Tôi không biết gì về tin nhắn này,” hắn nói, chậm rãi từng chữ. “Ai cũng có thể lấy tên tôi ra để làm việc riêng. Đề nghị làm rõ người gửi.”

“Chúng tôi sẽ làm rõ,” Bảo Ngọc đáp. “Kể cả việc vì sao một mẻ bê tông kết cấu lại cần ghé kho tư nhân lấy phụ gia không có trong cấp phối được duyệt.”

Đức không vội phản pháo. Suốt buổi, anh chỉ làm một việc: mở từng phiếu trạm trộn, đặt cạnh từng mốc định vị xe bồn, cạnh nhật ký thời tiết của đêm hôm ấy. Mỗi khi một con số lệch khỏi chuỗi, anh lặng lẽ khoanh tròn bằng bút đỏ. Đến cuối buổi, trang phiếu của mẻ 38 có ba vòng tròn đỏ: giờ xuất trạm, giờ vào cổng và độ sụt đo tại hiện trường.

Trong lúc mọi người tranh luận, Đức nhớ lại đêm mưa đó. Khi xe 38 cuối cùng cũng vào cổng, anh đã gọi cho Yến Nhi, lúc ấy vẫn là người phụ trách hồ sơ phòng dự án, hỏi vì sao mẻ bê tông đến chậm, vì sao độ sụt lại cao bất thường. Cô bảo anh đa nghi, bảo trời mưa thì chậm là đương nhiên. Rồi cô nói thêm một câu mà anh nhớ mãi: “Anh cứ bắt bẻ từng li từng tí như thế thì chẳng ai muốn làm việc với anh đâu.”

Hồi ấy anh đã tự hỏi có phải mình khó tính thật không. Giờ ngồi đây, nhìn ba vòng tròn đỏ trên trang giấy, anh mới hiểu người ta không ghét tính kỹ lưỡng của anh. Họ sợ nó.

Cuộc họp kéo dài đến tận chiều. Đại diện chủ đầu tư, một người đàn ông tóc hoa râm ít nói, cuối cùng gõ nhẹ cây bút xuống bàn.

“Mẫu lưu có dấu hiệu bị thay, xe bồn có dấu hiệu chạy sai tuyến, có tin nhắn chỉ đạo chưa rõ nguồn gốc,” ông nói. “Tôi không kết luận ai đúng ai sai. Nhưng tôi không ký nghiệm thu một cấu kiện mà mình không chắc nó đang chứa gì bên trong. Đề nghị tư vấn giám sát lập phương án khoan lấy lõi kiểm tra trụ P7.”

Hoàng Phúc bật dậy, ghế kéo rít lên sàn gạch. “Anh Hưng, khoan trụ lúc này là trễ tiến độ, là tốn kém, là tự làm hỏng kết cấu đang tốt! Báo chí mà biết dự án phải khoan kiểm tra thì uy tín cả chủ đầu tư lẫn nhà thầu đi đâu? Chỉ vì mấy suy đoán của một kỹ sư bất mãn?”

Hắn phản đối dữ dội, nói liền một mạch về tiến độ, về chi phí, về uy tín. Nhưng càng phản đối, hắn càng giống một người đang nghe tiếng mũi khoan sắp chạm vào bí mật của chính mình. Đức nhìn hắn, và lần đầu tiên kể từ ngày bị ném hợp đồng xuống chân, anh thấy người đàn ông ấy sợ.