Chương 2: Mẫu Bê Tông Lưu Kho Không Biết Nói Dối

Sáng hôm sau, kho mẫu sau công trường vẫn còn ám mùi của trận mưa đêm qua. Mùi xi măng ẩm trộn với mùi dầu máy từ bãi xe kế bên, nồng đến mức Đức phải kéo khẩu trang lên tận sống mũi. Nắng chưa lên hẳn, ánh sáng xám lọt qua khe mái tôn, rọi thành từng vệt nghiêng trên các giá sắt.

Anh mở tủ lưu, lấy cuốn sổ kiểm kê ra và bắt đầu đối chiếu từng tem niêm phong. Việc này anh đã làm hàng chục lần, đến mức chỉ cần lướt mắt cũng biết mẫu nào nằm sai chỗ. Đến dãy mẫu trụ P7, tay anh chậm lại.

Có một mẫu bị đặt lệch vị trí, nằm ở ô của mẻ số 37 trong khi tem ghi mẻ 38. Tem niêm phong trên mẫu ấy cũng hơi lệch so với đường kẻ chuẩn, mép keo có một vệt gợn nhỏ như từng bị bóc ra rồi dán lại. Người ngoài nhìn vào sẽ chẳng thấy gì bất thường. Chỉ người từng sống với công trường, từng tự tay dán hàng trăm con tem như thế, mới nhận ra cái lệch ấy.

Đức lấy điện thoại chụp lại, chụp cả cận cảnh lẫn toàn cảnh, đặt cây thước dây bên cạnh để có tỉ lệ. Anh vừa chụp xong tấm cuối thì điện thoại rung. Một email từ địa chỉ của Đỗ Hoàng Phúc, gửi đồng thời cho ban giám đốc và chủ đầu tư.

Tiêu đề viết hoa: “Phản ánh việc cá nhân tự ý giữ mẫu bê tông trái quy định.” Nội dung dài nửa trang, lời lẽ trơn tru, nói rằng kỹ sư Lê Minh Đức đã tự ý ra vào kho mẫu ngoài giờ, có dấu hiệu can thiệp vào mẫu lưu, đề nghị đình chỉ quyền tiếp cận kho với anh ngay lập tức.

Đức đọc hết, rồi đọc lại đoạn cuối. Hắn muốn biến sự cẩn thận của anh thành tội. Một người cẩn thận giữ mẫu, trong câu chữ của Hoàng Phúc, bỗng trở thành kẻ khả nghi nhất.

Chưa đầy mười phút sau, điện thoại anh rung liên tục. Mấy anh em trong tổ kỹ thuật nhắn riêng, người hỏi có chuyện gì, người khuyên anh nên xuống nước xin lỗi cho yên chuyện. Một cậu kỹ sư trẻ mới về dự án được ba tháng nhắn: “Anh ơi, em nghe phòng dự án nói anh sắp bị đình chỉ. Anh cẩn thận nhé.” Đức đọc, không trả lời ai. Anh biết lúc này, mỗi câu mình gõ ra đều có thể bị chụp lại, cắt ghép và đặt vào một bản báo cáo nào đó.

Anh ngồi xuống chiếc ghế gỗ ọp ẹp cạnh cửa kho, nhìn ra bãi công trường. Ngoài kia, cần cẩu tháp đang quay chậm một vòng, móc theo bó thép dài lắc lư trên nền trời xám. Đội đổ dầm đang chuẩn bị ca sáng, tiếng gọi nhau í ới, tiếng máy đầm rung lên từng chặp. Không ai trong số họ biết chuyện gì đang diễn ra trong căn phòng điều hòa ở Duy Tân, và anh muốn giữ cho họ không phải biết, ít nhất là lúc này.

Anh không trả lời email. Anh mở thư mục tài liệu trong điện thoại, tìm bản quy chế quản lý chất lượng của dự án, lật đến điều khoản về mẫu lưu. Điều khoản ghi rõ: mỗi mẻ đổ bê tông cho cấu kiện chịu lực trọng yếu phải lưu mẫu đối chứng, có chữ ký của ba bên gồm nhà thầu, tư vấn giám sát và chủ đầu tư. Kỹ sư hiện trường phụ trách hạng mục là người lập biên bản lấy mẫu. Người đó, theo bảng phân công, chính là anh.

Gần chín giờ, một chiếc xe bán tải màu trắng đỗ trước cửa kho. Bảo Ngọc bước xuống, đội mũ bảo hộ trắng, tay xách một túi vải đựng máy ảnh và cuộn băng niêm phong mới. Theo sau cô là hai kỹ thuật viên của đơn vị kiểm định độc lập.

“Chủ đầu tư nhận được email của anh Phúc rồi,” cô nói, không chào hỏi. “Họ hỏi tôi nên xử lý thế nào. Tôi bảo cách đơn giản nhất là kiểm nghiệm độc lập toàn bộ mẫu lưu trụ P7, ngay hôm nay, trước mặt các bên.”

“Phòng dự án có cử người đến không?” Đức hỏi.

“Tôi đã mời. Họ bảo bận.” Bảo Ngọc nhún vai. “Không đến thì thôi, biên bản vẫn ghi là đã mời.”

Cô làm việc theo cách khiến Đức vừa nể vừa hơi ngợp. Cô tự tay chụp ảnh từng tem niêm phong, mỗi mẫu ba tấm, đọc số mẻ to lên cho kỹ thuật viên ghi. Sau đó cô ký vào từng túi mẫu mới, dán băng niêm phong của đơn vị kiểm định chồng lên, không để bên nào chạm vào mẫu một mình. Khi Đức định đỡ giúp một khay mẫu nặng, cô giơ tay chặn lại.

“Anh đứng ngoài vạch,” cô nói. “Không phải tôi nghi anh. Là tôi không muốn ai có cớ nghi anh.”

Đức lùi lại sau vạch sơn vàng trên nền xi măng. Cách cô làm việc khô và chặt, giống một người không tin bất kỳ lời hứa nào chưa hóa thành biên bản. Lạ thay, anh lại thấy yên tâm. Suốt mấy tuần nay, xung quanh anh toàn những lời hứa bóng bẩy, chỉ có cô là không hứa gì cả.

Đến khi Bảo Ngọc chỉ vào mẫu mẻ 38 có tem dán lệch, Đức kể lại điều anh phát hiện lúc sáng. Cô cúi sát xuống, soi đèn pin vào mép keo, rồi gọi kỹ thuật viên chụp thêm ảnh cận cảnh. Cô không bình luận gì, chỉ viết một dòng vào cuốn sổ bìa đen và gạch chân hai lần.

Gần trưa, khi xe kiểm định chở mẫu đi, một cậu công nhân kho tên Tùng chạy lại chỗ Đức, mặt tái mét. Cậu chìa điện thoại ra. Trên màn hình là cuộc gọi nhỡ từ một số lạ, kèm tin nhắn: “Liệu mà khai cho đúng, muốn giữ việc thì đừng đứng cạnh thằng Đức.”

“Sáng nay anh Lâm bên kho cũng nhận được y hệt,” Tùng lắp bắp. “Anh Đức ơi, em chỉ là thằng bốc vác, em không biết gì đâu.”

Đức đặt tay lên vai cậu. “Em không cần biết gì cả. Em cứ giữ nguyên tin nhắn này, đừng xóa, đừng trả lời. Ai hỏi thì nói thật những gì em thấy, không thấy thì nói không thấy.”

Bảo Ngọc nghe được, chỉ lặng lẽ bảo Tùng chuyển tiếp tin nhắn vào email của đơn vị giám sát để lưu hồ sơ. Hoàng Phúc cho người gọi điện dọa công nhân kho, nhưng hắn quên rằng mỗi cuộc gọi dọa nạt cũng là một dấu vết.

Người khiến cả buổi chiều hôm ấy rẽ sang hướng khác lại là bác bảo vệ già trong chòi gác. Bác Toàn đã ngoài sáu mươi, làm bảo vệ công trường từ hồi cây cầu mới chỉ là mấy cọc khoan nhồi. Bác gọi Đức vào chòi, rót cho anh chén trà đặc sánh, rồi rút từ ngăn bàn ra một cuốn sổ ra vào bìa xanh đã sờn gáy.

“Bác không biết chữ nghĩa nhiều,” bác nói, “nhưng xe nào vào, mấy giờ, bác ghi hết. Cái tính nó thế rồi.”

Bác lật đến một trang cách đây gần hai tuần. Sau mười giờ tối, có một chiếc xe bảy chỗ mang logo phòng dự án vào cổng. Bác ghi biển số, giờ vào, giờ ra, cạnh đó là một dòng chữ nguệch ngoạc: “Người xuống ôm thùng mẫu, đi nhanh, không ký sổ.”

“Bác hỏi thì cậu ấy bảo sếp sai lấy hồ sơ,” bác Toàn nói, giọng khàn. “Bác thấy lạ, hồ sơ gì mà ôm cái thùng nặng thế, lại đi lối kho mẫu chứ không lên văn phòng.”

Đức chụp trang sổ, rồi nhờ bác ký xác nhận vào bản chụp. Bàn tay anh cầm điện thoại hơi run, không phải vì sợ. Anh nghe xong chỉ thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Anh từng nghĩ Hoàng Phúc chỉ cướp công để lấy thầu, để có thêm một dòng đẹp trong lý lịch, thêm một nấc thang thăng tiến. Chuyện đó đáng ghét nhưng anh có thể nuốt. Còn nếu hắn đã tráo mẫu bê tông, câu chuyện đã bước sang một mức hoàn toàn khác. Mẫu bị tráo nghĩa là có thứ gì đó trong trụ cầu thật không đúng như trên giấy.

Công trình không phải sân khấu để ai đó diễn vai người thắng cuộc. Thứ được đổ vào khuôn hôm ấy sẽ nằm trong lòng trụ P7 năm mươi năm, gánh hàng triệu lượt xe chạy qua. Bê tông không có cơ hội diễn lại cảnh hai.

Ba ngày sau, đơn vị kiểm định gửi kết quả sơ bộ. Bảo Ngọc hẹn Đức ở phòng họp nhỏ của tư vấn giám sát, một căn phòng chật với cái quạt treo tường kêu lạch xạch. Cô đặt bản kết quả lên bàn, xoay về phía anh.

Kết quả cho thấy mẫu lưu trong kho không đồng nhất với mẫu đối chứng giữ tại trạm trộn. Thành phần cốt liệu khác nhau, cường độ nén chênh nhau rõ rệt, và mẫu trong kho lại đẹp hơn. Đẹp hơn mức một mẻ bê tông đổ giữa trời mưa có thể đạt được.

Đức đọc từng dòng, chậm rãi. Mẫu đối chứng tại trạm trộn có cường độ thấp hơn thiết kế, vừa khớp với độ sụt cao mà anh đo được đêm hôm ấy. Mẫu trong kho thì không chê vào đâu được, đẹp như mẫu trong sách giáo khoa. Anh nhớ lại cái tem dán lệch, vệt keo gợn, cái thùng mẫu bác Toàn thấy người ta ôm ra cổng sau mười giờ đêm. Từng mảnh rời rạc bỗng tự xếp vào nhau, như những đốt cốt thép được buộc lại thành khung.

“Nếu mẫu trong kho bị thay bằng mẫu tốt,” Bảo Ngọc nói chậm rãi, “thì mẻ thật đã đi đâu? Và vì sao lại phải thay?”

Đức không trả lời ngay. Anh nhìn cột số liệu, nhớ lại đêm mưa hôm ấy, nhớ cái cảm giác chờ mãi mà mẻ bê tông không đến.

Bảo Ngọc gõ đầu bút xuống mặt giấy. “Anh có bằng chứng xe bồn nào rẽ sai không?”

Đức kéo ba lô lại gần, lấy chiếc laptop cũ có góc vỏ đã nứt ra, mở máy.

“Có.”