Chương 3: Tổng Duyệt Bị Cắt Nhạc

Bảy giờ tối hôm sau, Nhà hát Trung tâm Hà Nội sáng rực như một hộp đèn khổng lồ giữa phố. Xe chở thiết bị đỗ kín lối sau cánh gà, công nhân hậu đài khiêng những thùng loa đen bóng qua cửa phụ. Vũ công chạy dọc hành lang với đôi giày chưa buộc hết dây, còn dàn dây ngồi thành từng cụm: người lên dây đàn, người nhấp cà phê, người lướt điện thoại đọc drama về Lê Thiện Nhân như đọc bản tin thời tiết.

Nhân bước vào bằng cửa phụ, Phan Quỳnh Dao đi ngay sau anh, tay xách chiếc cặp da đựng hồ sơ. Trước khi qua cánh cửa, cô dừng lại, nhắc bằng giọng đủ cho mình anh nghe.

“Không nói chuyện riêng với ai. Không để ai cầm thiết bị của anh. Không cắm USB vào bất kỳ máy nào của họ.”

“Chị nói như tôi sắp vào trại giam.”

“Còn tệ hơn,” cô đáp. “Anh sắp vào chỗ người ta đang cần một kẻ có lỗi.”

Một vài nhạc công nhận ra anh, khựng lại giữa câu chuyện rồi vội cúi xuống bản nhạc. Nhân không chào ai, cũng không lẩn tránh ai. Anh đi thẳng về phía hàng ghế cuối khán phòng, nơi có thể nhìn rõ cả sân khấu lẫn bàn điều khiển.

Buổi tổng duyệt đang chạy tới tiết mục thứ bảy. Minh Ánh đứng giữa sân khấu trong chiếc váy bạc, ánh đèn cắt viền quanh người cô sắc như lưỡi dao. Cô hát “Đêm Không Ngủ” bằng giọng đẹp, chuẩn kỹ thuật, không lệch một nốt, nhưng thiếu đúng thứ Nhân từng mất bao đêm cố kéo ra khỏi cô: cảm giác của một người hát vì từng thật sự mất ngủ.

Hải Đăng đứng dưới bàn điều khiển, tay chống hông, ra lệnh qua micro nội bộ. “Dàn dây vào sớm hơn nửa nhịp. Giọng của Ánh đẩy thêm độ vang.”

Nhân nhíu mày. Đẩy thêm độ vang ở đoạn ấy sẽ làm lời hát bị nhòe, trôi tuột vào tiếng đàn. Chính anh đã kéo nó xuống từ những buổi thu đầu tiên, vì Minh Ánh có thói quen nuốt phụ âm cuối mỗi khi lên cao. Hải Đăng không biết điều đó, hoặc biết nhưng không đủ kiên nhẫn để giữ.

Đúng lúc ấy, âm thanh trên sân khấu tắt phụt. Không phải mất điện, vì màn hình LED phía sau vẫn sáng, đèn vẫn quét theo chương trình. Chỉ riêng hệ thống phát nhạc dựng sẵn ngừng hẳn, để lại Minh Ánh đứng giữa sân khấu, miệng còn mở dở một câu hát.

Kỹ thuật viên ở bàn điều khiển cuống cuồng gõ phím. “Server báo file bản quyền chưa được xác minh, anh ơi. Không phát được.”

Hải Đăng quay phắt lại, ánh mắt quét qua khán phòng rồi dừng ở hàng ghế cuối. “Cậu làm?”

“Tôi không có quyền vào server của anh,” Nhân đáp, vẫn ngồi nguyên chỗ.

Quỳnh Dao đứng dậy, bước xuống lối đi giữa hai dãy ghế, gót giày gõ đều trên sàn gỗ. “Server bị khóa vì có đơn tranh chấp bản quyền vừa được gửi tới hội đồng chương trình. Người gửi là tôi.”

Cả nhà hát xôn xao. Vũ công ngó ra từ cánh gà, nhạc công ngừng tay, có người đã giơ điện thoại lên quay.

Mười phút sau, phòng họp phía sau hậu trường chật kín người. Đại diện nhà hát, nhà tài trợ, giám đốc Công ty Ánh Sao Bắc, luật sư hai bên, kỹ thuật âm thanh, chuyên gia Lâm và vài thành viên chủ chốt của dàn nhạc ngồi quanh chiếc bàn dài. Không khí ngột ngạt mùi cà phê nguội và keo xịt tóc. Minh Ánh vẫn mặc nguyên chiếc váy bạc, khoác thêm áo của trợ lý, ngồi sát cạnh Hải Đăng nhưng hai vai co lại như muốn thu mình vào ghế. Phía đối diện, đại diện nhà tài trợ, một người đàn ông trung niên ít nói, lật sổ tay ghi chép, chưa hề nhìn ai quá hai giây.

Giám đốc Ánh Sao Bắc đập tay xuống bàn trước khi ai kịp mở lời. “Thiện Nhân, cậu muốn bao nhiêu? Nói thẳng ra đi. Đừng phá show.”

Nhân ngẩng lên, nhìn người đàn ông từng bắt tay anh trong buổi ký hợp đồng đầu tiên. “Anh nghĩ tôi đến đây để đòi tiền?”

“Không thì cậu muốn gì?”

“Credit đúng. Hợp đồng đúng. Và người ăn cắp phải dừng lại.”

Quỳnh Dao bật máy chiếu. Trên tường hiện ra từng mốc thời gian, xếp thẳng hàng như các vạch trên thước. Biên lai đăng ký của Hải Đăng muộn hơn ngày tạo file master của Nhân hơn một tháng. Email Nhân gửi bản demo cho Minh Ánh. Hóa đơn phòng thu của đêm 03:17. Và bản xuất Cường đã giao nộp, trong đó tiếng đếm của Nhân vẫn còn nguyên ở đầu file.

Hải Đăng cười gằn, ngả người ra ghế. “File âm thanh thì có thể dựng.”

Chuyên gia Lâm đẩy gọng kính lên. “Có thể. Vì thế chúng tôi không chỉ dựa vào âm thanh. Chúng tôi dựa vào session, metadata, dạng sóng, lịch sử xuất file và cấu trúc track.” Ông lật một trang hồ sơ. “Bản của anh giữ nguyên lỗi nhịp trong bản demo đầu tiên của anh Nhân. Lỗi này không còn trong bản master cuối.”

Một nhạc công ngồi gần cửa buột miệng: “Tức là lấy cả bản nháp?”

Không ai trả lời câu đó, nhưng ai trong phòng cũng hiểu. Vài người lặng lẽ liếc sang Hải Đăng, rồi vội quay đi.

Đại diện nhà tài trợ lúc này mới gập sổ tay lại. Ông hỏi chuyên gia Lâm một câu duy nhất: kết luận ấy có chịu được một cuộc giám định của bên thứ ba khác hay không. Ông Lâm đáp rằng ông sẵn sàng giao toàn bộ dữ liệu gốc cho bất kỳ đơn vị nào hai bên cùng chọn, kể cả cơ quan nhà nước. Người đàn ông gật đầu, ghi thêm một dòng, rồi quay sang nhìn giám đốc Ánh Sao Bắc bằng ánh mắt khiến ông ta phải nới cà vạt.

Quỳnh Dao đặt một bản in tin nhắn lên bàn, đẩy về phía Minh Ánh. “Cô Ánh, đây là tin cô nhắn cho anh Nhân lúc nhận demo: ‘Bài này đúng là anh viết cho giọng em. Đừng đưa ai khác nhé.’ Cô xác nhận số điện thoại này là của cô chứ?”

Minh Ánh cắn môi, mắt dán xuống tờ giấy như thể chỉ cần nhìn đủ lâu thì chữ sẽ tự biến mất. “Tôi… tôi cần luật sư.”

“Em im đi,” Hải Đăng gắt.

Câu đó bật ra quá to. Cả phòng quay sang nhìn hắn, và lần đầu tiên, Vũ Hải Đăng không còn giống người đang nắm quyền điều khiển sân khấu. Hắn trông giống một người vừa đánh rơi bản nhạc giữa buổi diễn và không biết nên cúi xuống nhặt hay giả vờ như chưa có gì. Minh Ánh rụt tay khỏi mặt bàn, mắt đỏ hoe, nhưng không nói thêm một lời nào.

Đại diện nhà hát hắng giọng, đọc quyết định bằng giọng của người không muốn dính vào rắc rối: bài “Đêm Không Ngủ” tạm dừng sử dụng dưới credit hiện tại cho đến khi quyền sử dụng được làm rõ. Các tiết mục khác vẫn tổng duyệt như kế hoạch, nhưng màn hình phía sau sân khấu sẽ không chiếu tên bất kỳ ai cho bài chủ đề.

Hải Đăng đứng bật dậy, chiếc ghế cào ken két xuống sàn. “Các người định phá cả show vì một thằng hết thời?”

Nhân nhìn hắn, giọng vẫn bình thản như lúc chỉnh một đoạn cello lệch nhịp.

“Không. Tôi cứu show khỏi một chữ ký bẩn.”