Chương 2: Người Phụ Nữ Không Tin Nước Mắt

Văn phòng của Phan Quỳnh Dao nằm trên tầng mười hai của một tòa nhà nhìn xuống hồ. Nhân đã hình dung một nơi bày biện sang trọng như các hãng luật trên phim, nhưng căn phòng anh bước vào lại trống trải đến lạ: không hoa tươi, không tranh đắt tiền, không một khẩu hiệu nào về nghệ thuật hay công lý. Chỉ có ba màn hình lớn, một máy scan chuyên dụng, một tủ hồ sơ chống cháy sơn xám và tấm bảng trắng kín đặc những mốc thời gian viết bằng bút đen.

Anh đến lúc tám giờ mười, sớm hơn hẹn năm phút. Trong ba lô là laptop, chiếc ổ cứng màu bạc, bản in hợp đồng bản quyền, biên lai đăng ký tác phẩm và một chiếc USB chỉ chứa bản sao dùng để kiểm định. Đêm qua, sau khi bị đẩy ra khỏi phòng thu, anh ngủ chưa đầy hai tiếng, mắt vẫn còn cay. Nhưng khi lần lượt đặt từng món xuống mặt bàn kính, tay anh không run.

Phan Quỳnh Dao nhìn anh qua cặp kính gọng mảnh. Cô khoảng ngoài ba mươi, tóc buộc thấp, áo sơ mi trắng cài kín cổ, ngồi thẳng lưng như thể chiếc ghế cũng phải tuân theo một điều khoản nào đó.

“Tôi nói trước,” cô lên tiếng. “Tôi không đứng về phía anh.”

“Càng tốt.”

“Tôi đứng về phía thứ nào kiểm được.” Cô gõ đầu bút xuống bàn hai cái. “Nếu file của anh có vấn đề, người đầu tiên công bố điều đó sẽ là tôi.”

Nhân gật đầu. Đó là câu dễ chịu nhất anh nghe được kể từ mười một giờ đêm qua.

Quỳnh Dao ra hiệu cho trợ lý bật camera ghi biên bản. Mọi thao tác đều được đọc to và ghi lại: giờ nhận thiết bị, tình trạng vỏ ổ cứng, số serial, tên người chứng kiến. Trợ lý chụp ảnh nhãn dán viết tay “Sao Bắc – Master 05 – Nhân” từ ba góc khác nhau rồi niêm phong ổ cứng trong túi nhựa có đánh số.

Chuyên gia âm thanh độc lập là một người đàn ông tóc hoa râm tên Lâm, đeo kính lão trễ xuống sống mũi. Ông mở file trên một máy tính cách ly hoàn toàn khỏi mạng, không hỏi han chuyện drama, không tò mò ai từng yêu ai. Ông chỉ kiểm mã hash, đối chiếu metadata và lần theo cấu trúc session từng lớp một, thỉnh thoảng lẩm bẩm vài con số như người đọc kinh.

Track piano đầu tiên mang tên “Nhan_sketch_piano_0317”. Track dàn dây có ghi chú bằng tiếng Việt không dấu: “day len nhung dung bi lua”. Track vocal hướng dẫn là giọng Nhân, nhỏ và khàn, hát nửa lời nửa nháp, có đoạn còn ậm ừ thay cho câu chưa viết xong. Track cuối cùng chứa bản xuất đầu tiên, có từ trước cả khi Minh Ánh thu giọng chính.

Quỳnh Dao nhìn màn hình lâu hơn bình thường, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn. Rồi cô quay sang anh, không chút nể nang.

“Vũ Hải Đăng có thể nói anh tạo file sau rồi chỉnh ngày. Anh trả lời thế nào?”

“Có thể anh ta sẽ nói vậy,” Nhân đáp. “Nên tôi mang thêm email gửi bản demo cho Minh Ánh, tin nhắn trao đổi với nhạc công và hóa đơn thuê phòng thu đêm hôm đó.”

Cô lật từng trang anh đưa, chậm và kỹ, không một lời khen. Cây bút đỏ khoanh ba chỗ: một email chỉ có ảnh chụp màn hình chứ không có bản gốc, một tin nhắn thiếu thông tin người nhận, một hóa đơn viết tay cần xác minh lại số điện thoại của phòng thu.

“Bổ sung hết,” cô nói, đẩy tập giấy về phía anh. “Để khi người ta kiện ngược, anh không chết vì một khe hở.”

Nhân ngồi ngay ở góc bàn, mở hộp thư lấy email gốc, gọi cho chủ phòng thu xác nhận hóa đơn, nhờ nghệ sĩ cello chuyển lại tin nhắn có đủ số người gửi và người nhận. Đến lúc trợ lý mang cơm hộp vào, cả ba chỗ khoanh đỏ đã được lấp kín.

Gần trưa, kết quả sơ bộ được in ra, giấy còn ấm. File master trong ổ cứng của Nhân có dấu thời gian sớm hơn mọi bản đăng ký mà phía Hải Đăng từng công bố. Điều khiến ông Lâm phải tháo kính ra lau lại là một phát hiện khác: vài đoạn hòa âm trong bản của Hải Đăng vẫn giữ nguyên lỗi nhịp có trong bản demo đầu tiên của Nhân, lỗi mà chính Nhân đã sửa ở bản master cuối cùng.

“Ăn cắp mà lười,” ông Lâm nói khô khốc, đặt tờ giấy xuống. “Lấy cả lỗi nháp.”

Buổi chiều, Công ty Ánh Sao Bắc tung thông cáo báo chí. Văn bản ghi rằng Lê Thiện Nhân bị loại khỏi ekip vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp và có dấu hiệu chiếm giữ tài sản trí tuệ của công ty. Bài viết được mua quảng cáo, xuất hiện trên mọi trang tin giải trí, và chỉ trong vài giờ, hàng nghìn bình luận đòi “cấm sóng vĩnh viễn” cái tên Lê Thiện Nhân.

Nhân đọc được vài dòng thì úp điện thoại xuống. Quỳnh Dao thì khác: cô in bản thông cáo ra, đọc như đọc một hợp đồng, rồi gạch chân ba chỗ bằng bút đỏ. Sai ngày, sai tên hợp đồng, sai mã tác phẩm.

“Người nói dối vội thường quên thống nhất chi tiết,” cô nói, ghim tờ giấy lên bảng trắng cạnh dòng mốc 03:17.

Khi trời đã tối hẳn, một người đàn ông gõ cửa văn phòng. Đó là kỹ sư âm thanh tên Cường, từng nhận việc tự do cho Hải Đăng nhiều năm. Gương mặt anh ta căng như người sắp bị kéo xuống chỗ nước sâu, tay cứ mân mê quai ba lô mãi mới chịu ngồi xuống.

Anh ta đặt lên bàn một chiếc USB nhỏ màu đen. “Tôi không muốn dính vào chuyện này.”

Quỳnh Dao không đưa tay ra lấy. “Anh đã dính rồi. Câu hỏi là anh muốn dính ở phía nào.”

Cường im lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ, mặt hồ phản chiếu những vệt đèn đường dài và vàng.

“Tôi có bản xuất mà anh Hải Đăng gửi nhờ tôi chỉnh master,” cuối cùng anh ta nói. “Trong file vẫn còn nguyên tiếng đếm của anh Nhân ở đầu bài. Anh ấy bảo tôi cắt đi, nhưng tôi vẫn giữ lại bản cũ.”

Căn phòng lặng đi vài giây, chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt của ba màn hình. Nhân nhìn Cường. Người đàn ông ấy tránh ánh mắt anh, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối.

“Xin lỗi anh,” Cường nói khẽ. “Tối qua tôi có mặt ở công ty, tôi thấy anh bị đưa ra ngoài mà không dám lên tiếng.”

Nhân cầm chiếc USB lên, xoay nó giữa hai ngón tay. Anh không trách, cũng không nói rằng không sao. “Vậy hôm nay nói cho đúng.”

Ông Lâm chép nội dung USB sang máy cách ly, ghi mã hash ngay trước camera. Quỳnh Dao bảo trợ lý soạn biên bản giao nhận, đọc từng dòng cho Cường nghe rồi mới để anh ta ký. Anh ta ký chậm, nét chữ hơi run, nhưng ký đủ cả ba trang.

Đêm ấy, khi những người khác đã về, tấm bảng trắng của Phan Quỳnh Dao có thêm một mũi tên đỏ, nối từ file master của Nhân sang bản xuất của Hải Đăng. Một đường thẳng, gọn và sạch.

Nhân đứng nhìn mũi tên ấy rất lâu, cho đến khi Quỳnh Dao tắt bớt đèn và nhắc anh về ngủ. Mũi tên ấy không ồn ào như những dòng hashtag ngoài kia, nhưng anh biết, nó đủ nguy hiểm.