Chương 1: Tên Tôi Biến Mất Khỏi Poster Lúc 11 Giờ Đêm

Mười một giờ đêm, Lê Thiện Nhân nhận được poster chính thức của “Đêm Sao Bắc”. Lúc ấy anh vẫn ngồi trong phòng thu tầng ba của Công ty Ánh Sao Bắc, cà phê trong cốc giấy đã nguội từ lâu, trước mặt là màn hình Pro Tools mở chi chít những track xanh, đỏ, tím xếp tầng như một bản đồ chỉ mình anh đọc được. Máy lạnh chạy rì rì, ngoài cửa kính cách âm, hành lang đã tắt đèn gần hết.

Track piano của bài mở màn vừa được anh chỉnh lại lần thứ mười bảy. Track dàn dây vẫn còn một đoạn cello lệch nửa nhịp, nghe kỹ thì như có ai bước hụt một bậc cầu thang. Track vocal của Ngô Minh Ánh có ba chỗ anh đánh dấu bằng ghi chú màu vàng, chỗ nào cũng cùng một câu: “Đừng ép cao, để hơi rơi tự nhiên.”

Đó là những việc rất bình thường của một giám đốc âm nhạc trong tuần cuối trước đêm diễn: ngồi đến khuya, nghe đi nghe lại một câu hát, nhặt từng hạt bụi trong tiếng đàn. Nhân đã quen với nhịp sống ấy suốt hai tháng nay, quen đến mức gần như quên mất mình cũng cần ngủ.

Cho đến khi ảnh poster hiện lên trên điện thoại.

Anh phóng to bằng hai ngón tay. Dưới dòng chữ lớn “ĐÊM SAO BẮC – HÒA NHẠC TRỰC TIẾP”, ô ghi “Giám đốc âm nhạc” không còn là Lê Thiện Nhân. Nó ghi một cái tên khác, in đậm, căn giữa, rất tự tin: Vũ Hải Đăng.

Anh kéo xuống thêm một chút. Bài chủ đề “Đêm Không Ngủ”, ca khúc anh viết trong ba tuần, sửa hòa âm trong hai tháng, thu đi thu lại mười hai bản demo, giờ mang dòng credit: “Sáng tác: Vũ Hải Đăng”. Không có dấu hỏi, không có chú thích, như thể sự thật vốn dĩ đã như vậy từ đầu.

Nhân chưa kịp đặt điện thoại xuống thì cửa phòng thu bật mở. Ngô Minh Ánh bước vào trước, khoác chiếc áo lông mỏng màu kem, tóc uốn sóng, môi đỏ vừa đủ để lên camera. Theo sau cô là Vũ Hải Đăng, người đàn ông lúc nào cũng cười như thể cả căn phòng đang nợ anh ta một tràng pháo tay.

“Anh thấy poster rồi chứ?” Minh Ánh hỏi, giọng nhẹ tênh, mắt không nhìn thẳng vào anh.

“Thấy rồi.”

“Vậy thì tốt.” Cô vén tóc ra sau tai, nói nhanh như đã tập trước. “Công ty quyết định thay đổi ekip vào phút cuối. Show lớn cần người đủ sức đứng trước truyền thông, anh hiểu mà.”

Hải Đăng không nói gì thêm, chỉ đặt một tập giấy lên cạnh bàn phím, ngay chỗ Nhân vẫn để cuốn sổ ghi hòa âm. “Đây là biên bản bàn giao. Ký đi. Từ giờ mọi file dự án thuộc quyền xử lý của tôi.”

Nhân cầm tập giấy lên đọc, chậm rãi như đọc một bản tổng phổ. Dòng đầu tiên ghi anh tự nguyện rút khỏi dự án vì lý do cá nhân. Dòng thứ ba ghi mọi bản phối, demo, session và tác phẩm liên quan đều được chuyển giao không điều kiện cho Công ty Ánh Sao Bắc. Bên dưới đã có sẵn chỗ để anh ký, kèm ngày tháng điền sẵn bằng mực xanh.

Anh bật cười. Tiếng cười không to, nhưng trong căn phòng cách âm nó vang lên rõ đến mức Minh Ánh cau mày.

“Anh cười gì?”

“Cười vì mấy người còn lười đến mức chưa sửa metadata trong file mà đã dám sửa tên trên poster.”

Nụ cười của Hải Đăng khựng lại, chỉ trong một tích tắc rồi trở về như cũ. Nhưng người làm nhạc giỏi luôn nhận ra một nốt sai, dù nó chỉ lệch nửa nhịp, và Nhân đã nghe thấy cái khựng ấy. Ánh mắt Hải Đăng trượt xuống chiếc ổ cứng màu bạc đang cắm vào máy, trên đó dán nhãn viết tay: “Sao Bắc – Master 05 – Nhân”.

“Ổ đó để lại,” Hải Đăng nói.

Nhân không trả lời ngay. Anh lưu session, tháo ổ cứng khỏi máy theo đúng quy trình rồi bỏ vào túi áo khoác. “Đây là thiết bị cá nhân của tôi.”

“Nhưng nó chứa file của công ty.”

“Vậy mai anh cứ chứng minh.”

Bên ngoài hành lang đã có tiếng bước chân. Hai nhân viên bảo vệ đứng ở cửa, lúng túng nhìn nhau, rõ ràng được gọi lên từ trước. Minh Ánh quay mặt đi, như không muốn chứng kiến phần xấu xí nhất của cuộc phản bội mà chính cô cũng đã đặt bút ký.

Nhân thu dọn đồ đạc trong im lặng: áo khoác, laptop, ổ cứng và cuốn sổ tay cũ sờn gáy, nơi anh ghi lại mọi ý nhạc từ năm hai mươi tuổi. Anh không cầm theo tập biên bản, cũng không ký vào đó. Tờ giấy nằm lại trên bàn phím, cạnh cốc cà phê nguội.

Anh đi qua hành lang dài, nơi treo ảnh những đêm diễn do chính anh dựng nhạc. Có tấm Minh Ánh ôm bó hoa, vòng tay qua vai anh sau buổi diễn đầu tiên, dòng chú thích bên dưới: “Người đứng sau mọi phép màu”. Bây giờ phép màu ấy đã mang tên người khác, còn anh đang được hai người bảo vệ tiễn ra thang máy.

Xuống tới sảnh, một nhóm phóng viên giải trí đã đứng chờ sẵn, máy ảnh giương lên như thể ai đó đã báo trước giờ anh xuống. Đèn flash chớp liên tục trên mặt kính.

“Anh Nhân, có phải anh bị loại vì đạo nhạc?”

“Anh có cố tình giữ file để gây áp lực cho ekip không?”

Nhân dừng lại trước cửa kính. Ngoài trời Hà Nội mưa nhỏ, hạt mưa li ti bám lên vai áo của những người vừa chạy vào trú. Anh nhìn thẳng vào ống kính gần nhất, giọng đều đều.

“Tôi không tranh credit bằng nước mắt. Ngày mai, ai có file gốc thì người đó nói chuyện.”

Đêm đó, hashtag #LeThienNhanDaoNhac lên top tìm kiếm chỉ sau chưa đầy một tiếng. Người ta cắt khoảnh khắc anh bị bảo vệ đi kèm ra khỏi tòa nhà, ghép thêm hai chữ “hết thời”, chia sẻ khắp các hội nhóm. Có người còn đào lại ảnh anh mười năm trước để chế giễu.

Nhân không phản bác dòng nào. Anh về căn hộ thuê, tắt wifi, rút dây mạng, mở laptop ở chế độ ngoại tuyến. Không đám mây, không đồng bộ, không để ai có thêm một đường chui vào những thứ anh còn giữ được.

Trong thư mục sâu nhất, file “DemKhongNgu_Master_Original_v01” vẫn nằm yên ở đó. Ngày tạo: 03:17 sáng, ba tháng trước. Người tạo: LE THIEN NHAN. Anh nhớ rất rõ đêm ấy, mưa cũng lất phất như bây giờ, và anh đã ngồi trong phòng thu đến gần sáng chỉ vì một câu điệp khúc không chịu thành hình.

Anh mở track 02. Đó là guide vocal của chính anh, hát rất khẽ để Minh Ánh có giọng tham chiếu. Ở giây thứ ba, trước khi piano vào, có tiếng anh đếm nhịp: “Một, hai…” Rất nhỏ, khàn khàn, gần như lẫn vào tiếng ồn nền của phòng thu. Nhưng đủ.

Điện thoại rung lên trên bàn. Một số lạ.

“Tôi là Phan Quỳnh Dao, đại diện pháp lý của nhà đầu tư tour,” giọng phụ nữ ở đầu dây bên kia nói, không chào hỏi, không vòng vo. “Tôi không quan tâm anh bị oan hay không. Tôi chỉ hỏi một câu: anh có chứng cứ chịu được kiểm định độc lập không?”

Nhân nhìn file master đang mở trên màn hình, nhìn con số 03:17 nằm im ở cột ngày tạo. “Có.”

“Vậy sáng mai mang đến văn phòng tôi. Và đừng mang cảm xúc. Tôi dị ứng với cảm xúc khi nó không có metadata đi kèm.”

Lần đầu tiên trong đêm đó, Nhân cười thật. Anh kẹp điện thoại giữa vai và tai, kéo cuốn sổ lại gần để ghi địa chỉ.

“Đúng người tôi cần gặp rồi.”