Chương 5: Họp Báo Không Ai Dám Bấm Play

Họp báo được tổ chức lúc mười giờ sáng trong sảnh phụ của nhà hát. Công ty Ánh Sao Bắc dựng một tấm phông nền lớn in logo “Đêm Sao Bắc” ánh bạc, phát sẵn thông cáo cho từng phóng viên, trong đó đầy những cụm từ đẹp đẽ: “tôn trọng sáng tạo”, “bảo vệ nghệ sĩ”, “không khoan nhượng với hành vi gây rối”. Hàng ghế báo chí kín chỗ từ sớm, máy quay dựng thành một dãy dài ở cuối sảnh.

Hải Đăng ngồi giữa bàn chủ tọa, vest đen, tóc chải gọn, nụ cười đúng chuẩn của người đã quen đứng trước ống kính. Minh Ánh ngồi bên cạnh, trang điểm kỹ, đẹp đến mức trông giống một tấm ảnh quảng cáo hơn là một con người đang sợ hãi. Chỉ có đôi tay cô, đặt dưới mép bàn, là liên tục xoắn vào nhau.

Nhân ngồi ở hàng ghế thứ hai cùng Quỳnh Dao và chuyên gia Lâm. Chiếc laptop của anh nằm trong cặp, chưa mở. Cường đứng gần cửa ra vào, đội mũ lưỡi trai sụp xuống, như một người vẫn còn để sẵn đường lui.

Phần phát biểu của công ty kéo dài hai mươi phút, toàn những câu quen thuộc về “đội ngũ sáng tạo” và “những lùm xùm không đáng có”. Đến phần hỏi đáp, một phóng viên trẻ giơ tay. “Anh Hải Đăng, anh có sẵn sàng công khai file gốc để chấm dứt tranh cãi không?”

Hải Đăng mỉm cười, kéo micro lại gần. “Tất nhiên là sẵn sàng. Nhưng file sản xuất là tài sản nội bộ của công ty, chúng tôi cần tuân thủ quy định bảo mật.”

Quỳnh Dao đứng dậy, không cần ai trao micro. Giọng cô không to nhưng vang rõ khắp sảnh. “Chúng tôi chỉ yêu cầu mở mười lăm giây đầu của file master đang dùng cho show, trên chính máy tính của nhà hát, trước mặt đại diện kỹ thuật và báo chí. Nếu credit đúng, mười lăm giây ấy không làm lộ bí mật thương mại nào cả.”

Cả sảnh ồn lên. Một nhà báo lớn tuổi ngồi hàng đầu, người đã viết về âm nhạc từ thời băng cát-xét, chậm rãi gật đầu. “Tôi thấy yêu cầu ấy hợp lý.”

Phía công ty hội ý với nhau chừng vài phút. Cuối cùng, đại diện nhà hát đồng ý, có lẽ vì hiểu rằng từ chối trước chừng ấy máy quay còn tệ hơn mọi kết quả. Kỹ thuật viên của nhà hát mang laptop lên, cắm vào hệ thống loa của sảnh và mở file có tên “DemKhongNgu_Final_HD”.

“Mở từ đoạn phiên khúc,” Hải Đăng lập tức nói.

“Từ đầu,” Quỳnh Dao đáp, không nhìn hắn.

File chạy. Ba giây đầu im lặng tuyệt đối, rồi tiếng piano vào. Không có tiếng đếm nào cả.

Hải Đăng thở ra rất nhẹ, vai hạ xuống chừng một phân. Nhỏ thôi, nhưng Nhân thấy. Minh Ánh cũng thấy, vì cô lập tức cúi gằm mặt xuống.

“Cảm ơn,” Quỳnh Dao nói. “Bây giờ chúng tôi xin mở bản xuất từng được gửi cho kỹ sư master trước khi file này bị chỉnh sửa.”

Hải Đăng đứng bật dậy, micro rít lên một tiếng chói tai. “Không được mở file không rõ nguồn gốc ở đây!”

Cường bước lên từ phía cửa. Anh ta tháo mũ ra, đứng thẳng trước hàng ghế báo chí, giọng hơi run nhưng từng chữ đều rõ. “Tôi xác nhận. File này do anh Vũ Hải Đăng gửi tôi để làm master. Sau đó anh ấy yêu cầu tôi cắt tiếng đếm ở đầu file.”

Kỹ thuật viên nhìn đại diện nhà hát, nhận một cái gật đầu, rồi mở file thứ hai. Giây thứ nhất là tiếng ồn nền rất nhỏ của phòng thu. Giây thứ hai là một tiếng hít vào. Giây thứ ba, giọng Lê Thiện Nhân vang lên, khàn và gần như thì thầm.

“Một, hai…”

Piano vang lên ngay sau đó. Cả sảnh đứng im, đến mức nghe được tiếng màn trập máy ảnh của ai đó ở cuối phòng.

Quỳnh Dao gật đầu với chuyên gia Lâm. Ông đặt dạng sóng của hai file cạnh nhau trên màn chiếu lớn: một file bị cắt mất đúng ba giây đầu, phần còn lại trùng khít đến từng dao động nhỏ nhất, như hai bản in từ cùng một khuôn.

“Đây không phải hai bản cùng chung ý tưởng,” ông Lâm kết luận. “Đây là một bản bị cắt phần đầu.”

Hải Đăng cười khan, cố lấy lại giọng điệu tự tin. “Thế còn giọng đếm thì sao? Ai mà chẳng chèn được vài giây âm thanh.”

Nhân đứng dậy. Đây là lần đầu tiên anh lên tiếng trong buổi họp báo. “Vậy mở session gốc.”

Anh mang laptop lên bàn kỹ thuật, đặt ngay cạnh máy của nhà hát. Không cắm mạng, không chuyển file sang máy nào khác, anh chỉ mở session ngay tại chỗ, trước tất cả máy quay. Từng track lần lượt hiện ra trên màn chiếu: track vocal hướng dẫn, track piano thô, track dàn dây, rồi từng bản xuất file xếp theo ngày, cái sớm nhất mang mốc 03:17.

Trong phần ghi chú của track piano có một dòng anh viết từ ba tháng trước: “Ánh vào sau nhịp 4, đừng để Đăng sửa nhanh quá, bài này cần thở.” Dòng chữ ấy hiện lên giữa màn chiếu, to và rõ, trước hàng chục ống kính.

Chuyên gia Lâm bước tới, xin phép mở bảng thông tin của file ngay trên máy Nhân. Người tạo: LE THIEN NHAN. Ngày tạo: 03:17 sáng, ba tháng trước, sớm hơn ngày đăng ký tác phẩm của Hải Đăng hơn một tháng. Ông đọc to từng dòng cho máy quay ghi lại, rồi nhắc thêm rằng toàn bộ dữ liệu này đã được niêm phong và lưu bản sao tại văn phòng luật từ hai hôm trước, có biên bản và chữ ký người chứng kiến. Nếu ai nghi ngờ, họ có thể chọn bất kỳ đơn vị giám định nào để kiểm tra lại.

Minh Ánh bật khóc. Một phóng viên nữ ngồi gần bàn chủ tọa quay hẳn sang phía cô. “Chị có biết bài này do anh Nhân sáng tác trước khi nhận credit mới không?”

Cô cầm micro lên, tay run đến mức micro chạm vào mặt bàn kêu cạch một tiếng. “Tôi… có nhận demo từ anh Nhân.”

“Ánh!” Hải Đăng quay phắt sang cô.

Cô cúi đầu, nước mắt rơi xuống tờ thông cáo đặt trước mặt. “Tôi xin lỗi.”

Hải Đăng chộp lấy micro của mình, định nói gì đó, nhưng giám đốc Ánh Sao Bắc ngồi cạnh đã giơ tay chặn lại. Phía dưới, tiếng máy ảnh nổ ran như mưa đá, còn vị nhà báo lớn tuổi ở hàng đầu thì chậm rãi gấp tờ thông cáo đầy những chữ “tôn trọng sáng tạo” làm đôi, đặt xuống ghế bên cạnh.

Ba chữ ấy không cứu được ai, kể cả chính cô. Đại diện nhà hát lên tiếng ngay sau đó, tuyên bố tiếp tục tạm dừng sử dụng bài hát dưới credit hiện tại. Đại diện nhà tài trợ yêu cầu công ty gửi văn bản giải trình trong vòng hai mươi bốn giờ. Luật sư bên Quỳnh Dao nộp đơn đề nghị bảo toàn chứng cứ, kèm danh sách mã hash của cả hai file vừa được phát.

Khi Nhân rời sảnh, phóng viên ùa theo ra tận bậc thềm. Anh dừng lại một chút, nói đúng một câu.

“Tôi không cần ai thương. Tôi chỉ cần tên tôi nằm đúng chỗ.”

Câu ấy lên tiêu đề của hàng loạt trang tin ngay trong ngày. Lần này, không ai cắt ghép được nó thành hai chữ “hết thời”.