Chương 6: Cứu Show Không Có Nghĩa Là Tha Thứ
Sau buổi họp báo, “Đêm Sao Bắc” đứng trước ba lựa chọn, lựa chọn nào cũng đắt. Hủy diễn thì mất trắng tiền vé, tiền thuê nhà hát và uy tín với nhà tài trợ. Bỏ bài chủ đề thì đêm nhạc mất đi linh hồn, khi toàn bộ chiến dịch quảng bá đều xoay quanh “Đêm Không Ngủ”. Còn dùng bài hát với đúng credit thì nghĩa là Công ty Ánh Sao Bắc phải công khai thừa nhận họ đã sai.
Giám đốc công ty chọn phương án thứ tư: xin gặp riêng Lê Thiện Nhân. Cuộc gặp diễn ra ngay chiều hôm ấy, trong căn phòng nhỏ phía sau văn phòng nhà hát, chỉ có ông ta, Nhân và Quỳnh Dao. Ông ta tự tay rót trà, chén nào cũng đầy đến sát miệng, giọng mệt mỏi như người vừa thức trắng.
“Thiện Nhân, chuyện này đi xa quá rồi,” ông ta nói, đẩy chén trà về phía anh. “Show mà hủy thì nghệ sĩ, nhạc công, khán giả, nhà tài trợ đều thiệt. Hơn trăm con người làm việc mấy tháng trời, cậu nghĩ cho họ một chút.”
Nhân không chạm vào chén trà. “Vậy công ty công bố lại credit.”
“Có thể.” Ông ta xoa trán. “Nhưng dùng từ mềm hơn một chút. Ví dụ như: điều chỉnh thông tin sáng tạo sau khi rà soát nội bộ. Như thế ai cũng giữ được thể diện.”
“Không,” Quỳnh Dao đáp ngay, trước khi Nhân kịp mở miệng. Cô không giải thích thêm, chỉ lấy từ cặp ra một tờ giấy đã soạn sẵn từ trưa.
Nhân đọc to bốn điều kiện trên tờ giấy ấy, chậm và rõ. Thứ nhất, credit sáng tác và vị trí giám đốc âm nhạc phải được trả lại cho anh. Thứ hai, hợp đồng bản quyền biểu diễn phải được ký mới. Thứ ba, Vũ Hải Đăng rút khỏi toàn bộ vị trí chuyên môn trong chương trình. Thứ tư, công ty công khai xin lỗi cả ekip vì đã đưa thông tin sai lệch, chứ không chỉ xin lỗi riêng anh.
“Điều thứ tư là sao?” giám đốc nhíu mày. “Người bị thiệt là cậu cơ mà.”
“Mấy hôm nay, nhạc công của tôi bị người ta hỏi có phải đang làm cho kẻ đạo nhạc không,” Nhân đáp. “Kỹ thuật viên bị chửi vì tắt nhạc lúc tổng duyệt. Họ không làm gì sai mà vẫn phải nghe. Một lời xin lỗi dành riêng cho tôi không trả lại được cho họ cái gì cả.”
Giám đốc nhìn anh rất lâu, rồi nhìn sang Quỳnh Dao, người vẫn ngồi yên với cây bút đỏ đặt ngay ngắn trên tờ giấy. Cuối cùng ông ta thở dài, rút điện thoại ra gọi cho bộ phận truyền thông.
Tối đó, Ánh Sao Bắc đăng thông cáo mới. Văn bản không hoàn hảo, vẫn còn vài câu vòng vo về “sơ suất trong khâu kiểm soát”, nhưng có một dòng không ai bẻ cong được: “Ca khúc ‘Đêm Không Ngủ’ do Lê Thiện Nhân sáng tác và sản xuất bản master gốc.” Bên dưới là lời xin lỗi gửi tới toàn bộ ekip, đúng như điều kiện thứ tư.
Nhân chụp màn hình dòng chữ ấy, gửi cho mẹ, không kèm lời nào. Mấy phút sau, mẹ gọi lại, giọng hồ hởi hơn hẳn buổi sáng hôm trước. Bà bảo hàng xóm đọc cho bà nghe rồi, bà không hiểu hết, nhưng thấy tên con nằm ở đầu câu là được. Trước khi cúp máy, bà còn dặn anh nhớ ăn tối, đừng thức khuya quá. Nhân dạ vâng, biết rõ đêm nay mình sẽ thức trắng.
Đêm trước show, Nhân quay lại bàn điều khiển của nhà hát. Cường ngồi ở bàn kỹ thuật, tự tay nạp lại bản master gốc vào hệ thống, có nguyên ba giây đầu, rồi đọc to mã hash cho người của nhà hát đối chiếu với biên bản. Một số người trong ekip tránh mắt anh, giả vờ bận rộn với dây cáp hay bản nhạc. Một số khác bước tới, ấp úng xin lỗi vì đã chia sẻ những bài báo kia, hoặc vì đã im lặng khi anh bị đưa ra khỏi tòa nhà.
Anh không làm khó ai, nhưng cũng không xóa sạch mọi chuyện chỉ bằng một nụ cười. Anh đứng dậy, cầm micro nội bộ, giọng đủ cho cả khán phòng nghe.
“Làm việc đi. Ai sai chỗ nào thì sửa chỗ đó. Tối mai khán giả không mua vé để xem chúng ta thanh minh.”
Dàn dây chạy lại đoạn vào bài. Anh kéo độ vang trên giọng hát xuống mức cũ, chỉnh lại đoạn cello lệch nửa nhịp, nhắc tay trống chậm lại ở nhịp chuyển. Từng thứ nhỏ nhặt quay về đúng chỗ của nó, giống như người ta xếp lại đồ đạc trong một căn nhà vừa bị lục tung.
Minh Ánh đứng ngoài cửa phòng điều khiển suốt buổi chạy thử. Cô đợi đến khi mọi người tản ra nghỉ giải lao mới bước vào, hai tay ôm chai nước như ôm một tấm khiên.
“Anh Nhân, em xin lỗi.”
“Em nói trong họp báo rồi.” Anh không quay ghế lại.
“Không giống.”
“Với tôi thì giống. Đều muộn.”
Cô cúi đầu, mái tóc uốn sóng rủ xuống che nửa mặt. Khi lên tiếng lần nữa, giọng cô nhỏ hẳn đi. “Em sợ. Anh Hải Đăng nói nếu em không theo phương án của anh ấy, công ty sẽ cắt tour riêng của em. Em đã chờ cái tour đó bốn năm.”
Nhân quay ghế lại, nhìn cô rất lâu. Trong ánh đèn vàng của phòng điều khiển, cô không còn giống tấm ảnh quảng cáo ở buổi họp báo, mà giống cô gái từng ngồi bệt dưới sàn phòng thu lúc hai giờ sáng, gặm bánh mì và hát đi hát lại một câu điệp khúc.
“Em từng hát bài này lúc nó còn chưa có tên,” anh nói. “Em biết nó là của ai.”
Nước mắt cô rơi xuống. “Em biết.”
“Vậy thì phần còn lại không phải là sợ. Là chọn.”
Cô đứng thêm một lúc rồi lặng lẽ đi ra. Anh không gọi lại, cũng không nhìn theo.
Đêm đó, anh không ngủ. Ba giờ sáng, khi ekip đã về hết, anh ngồi một mình trên sân khấu tối, chỉ còn một ngọn đèn làm việc chiếu xiên xuống cây đàn. Anh đánh thử một đoạn dạo đầu mới, chậm hơn, thưa hơn bản cũ. Tiếng piano vang trong nhà hát trống, mỏng nhưng sạch, chạm vào những hàng ghế đỏ rồi dội về.
Quỳnh Dao bước vào từ cánh gà, đặt một hộp cơm còn nóng lên nắp đàn. “Ăn.”
Anh ngẩng lên, ngạc nhiên. “Chị chuyển nghề làm quản lý nghệ sĩ à?”
“Tôi chuyển nghề làm người ngăn khách hàng của mình chết vì cố chấp.” Cô kéo một chiếc ghế nhựa từ hậu đài ra, ngồi xuống cạnh đàn, mở điện thoại đọc email như thể ba giờ sáng là giờ hành chính.
Anh bật cười. Lần này là cười nhẹ, thật lòng, không phải tiếng cười của người đang giận.
Anh mở hộp cơm, ăn vài miếng, rồi lại đặt tay lên phím đàn. Quỳnh Dao không hỏi anh đang đánh gì, chỉ thỉnh thoảng rời mắt khỏi màn hình điện thoại khi một hợp âm ngân dài hơn bình thường. Gần bốn giờ, cô đứng dậy, nhắc anh rằng ba tiếng nữa ekip ánh sáng sẽ tới, rồi để lại chai nước bên cạnh hộp cơm đã nguội. Có đôi khi, cách trả thù sạch nhất không phải là làm cho show sụp đổ, mà là cứu nó bằng chính thứ người ta từng ăn cắp của mình.