Chương 8: Cái Giá Của Một Chữ Ký Gian Dối

Sau đêm diễn, người ta tưởng mọi chuyện đã khép lại. Các trang tin đăng ảnh Nhân ngồi bên cây đại dương cầm, đoạn video ba giây tiếng đếm được chia sẻ hàng trăm nghìn lượt, và những người hôm trước còn đòi cấm sóng anh nay quay sang viết những dòng dài về “sự trở lại của người làm nghề tử tế”. Với đám đông, câu chuyện đã có cái kết đẹp.

Nhân biết là chưa. Một scandal trong giới giải trí thường kết thúc khi đám đông chán. Nhưng một vụ ăn cắp bản quyền chỉ thật sự kết thúc khi hợp đồng được sửa, tiền được trả, trách nhiệm được ghi thành văn bản, và những người từng im lặng vì lợi ích không thể cứ thế lặng lẽ trượt qua.

Ba ngày sau đêm diễn, Công ty Ánh Sao Bắc mời Nhân và Quỳnh Dao tới văn phòng. Họ muốn ký một thỏa thuận bảo mật, bồi thường riêng và đóng hồ sơ vụ việc càng sớm càng tốt. Khoản tiền họ đề xuất lớn hơn phí bản quyền ban đầu nhiều lần, được in đậm ngay trang đầu như một lời mời khó cưỡng.

Đổi lại, Nhân phải cam kết không tiếp tục khiếu nại Vũ Hải Đăng và không nhắc tên công ty trong bất kỳ cuộc phỏng vấn nào sau này. Luật sư của công ty trình bày điều khoản ấy bằng giọng nhẹ nhàng, như thể đang nói về thời tiết.

Quỳnh Dao đọc hết bản thỏa thuận, không bỏ sót trang nào, rồi đẩy nó trở lại giữa bàn. “Không.”

“Ý tôi cũng giống chị ấy,” Nhân nói.

Cuộc thương lượng kéo dài hơn hai tiếng. Quỳnh Dao gạch từng dòng, viết lại từng điều khoản bằng nét chữ đỏ nhỏ và đều, còn phía công ty liên tục xin ra ngoài gọi điện. Có lúc giám đốc Ánh Sao Bắc mất kiên nhẫn, hỏi Nhân rằng anh còn muốn gì nữa khi tên anh đã được trả lại, show đã thành công, khán giả đã đứng về phía anh.

“Tôi muốn lần sau, không ai phải đứng trước một nhà hát bấm play để chứng minh mình là tác giả,” Nhân đáp. “Khán giả đứng về phía tôi tuần này. Tuần sau họ sẽ quên. Giấy tờ thì không quên.”

Ông ta im lặng, rồi gật đầu với luật sư của mình. Cuối cùng, điều khoản được chốt: công ty phải trả đầy đủ phí sáng tác, phí sản xuất và phí sử dụng bản master; công khai quy trình kiểm soát bản quyền mới; loại Vũ Hải Đăng khỏi mọi dự án đang có tranh chấp cho đến khi có kết luận cuối cùng của cơ quan chức năng. Không có điều khoản bảo mật nào cả.

Tên Ngô Minh Ánh không bị đưa vào thông cáo kỷ luật. Chính Nhân là người đề xuất điều đó, khiến luật sư phía công ty ngạc nhiên ra mặt. Nhưng anh không làm vậy vì mềm lòng.

“Cô ấy phải tự nói, trong một buổi phỏng vấn của riêng cô ấy,” anh giải thích khi Quỳnh Dao nhướng mày nhìn anh. “Một lời xin lỗi đọc từ thông cáo của công ty thì không có giá trị gì cả.”

Hai ngày sau, Minh Ánh xuất hiện trong một buổi phỏng vấn dài trên kênh của một tờ báo lớn. Cô không trang điểm đậm, không đeo trang sức, ngồi trên chiếc ghế gỗ đơn giản và trả lời từng câu hỏi bằng giọng chậm rãi. Cô thừa nhận đã nhận bản demo từ Nhân từ trước, đã im lặng khi credit bị đổi, và đã để nỗi sợ mất show, mất tour biến mình thành người phản bội.

Phóng viên hỏi cô có nghĩ mình sẽ được tha thứ không. Cô lắc đầu, nói rằng cô không phỏng vấn để được tha thứ, mà để những gì đã sai được ghi lại cho đúng. Nhân xem đoạn phỏng vấn ấy một lần, không bình luận, rồi tắt đi.

Vũ Hải Đăng thì chọn con đường khác. Hắn đăng một bài viết dài gần ba nghìn chữ trên trang cá nhân, kể về những năm tháng “cống hiến thầm lặng”, nói mình bị gài bẫy, bị cắt ghép, bị một ekip pháp lý chuyên nghiệp “dựng chuyện để hạ bệ”. Bài viết nhanh chóng thu hút vài nghìn lượt chia sẻ từ những người vẫn còn tin hắn.

Hai giờ sau, Quỳnh Dao đăng một thông cáo ngắn trên trang của văn phòng luật, chỉ vỏn vẹn ba dòng: mã hash của file master gốc, mốc đăng ký tác phẩm của hai bên, và trích dẫn đoạn ghi âm Hải Đăng yêu cầu cắt tiếng đếm. Không một lời công kích, không một tính từ thừa.

Bài viết của Hải Đăng chìm như đá ném xuống hồ. Đến tối, phần bình luận bên dưới chỉ còn những người dán lại đúng ba dòng thông cáo kia, và hắn khóa tính năng bình luận trước nửa đêm.

Tối hôm đó, Nhân quay lại phòng thu tầng ba của Ánh Sao Bắc, lần đầu tiên kể từ đêm bị đưa ra khỏi tòa nhà. Hành lang vẫn treo những tấm ảnh cũ, kể cả tấm có dòng chú thích “Người đứng sau mọi phép màu”. Tấm bảng tên ngoài cửa phòng thu đã được thay mới: “Lê Thiện Nhân – Giám đốc âm nhạc”.

Một kỹ thuật viên trẻ đi theo anh, ngập ngừng mãi mới dám hỏi. “Anh có muốn đổi sang phòng khác không ạ? Phòng này… nhiều chuyện quá.”

Nhân đặt tay lên tay nắm cửa, đẩy vào. Mùi cách âm, mùi cà phê cũ, ánh đèn màn hình xanh nhạt, mọi thứ vẫn như đêm hôm ấy. “Không. Phòng không có lỗi. Người trong phòng mới có lỗi.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, bật máy, mở một session mới. Không phải “Đêm Không Ngủ”, mà là một bài khác, mới chỉ có vài hợp âm nằm trong cuốn sổ tay cũ. Anh không viết nó để trả thù Hải Đăng, cũng không để chứng minh điều gì với đám đông. Anh viết vì tay anh vẫn còn muốn đặt lên phím đàn. Cậu kỹ thuật viên trẻ đứng ở cửa nghe một lúc, rồi lặng lẽ khép cửa lại, để anh một mình với mấy hợp âm còn chưa có tên. Trước khi thu đoạn đầu tiên, Nhân vẫn cúi xuống micro, đếm nhỏ như một thói quen không bao giờ bỏ.

Gần mười giờ, Quỳnh Dao gõ cửa rồi bước vào, đặt một tập hợp đồng dày cộp lên bàn, ngay cạnh bàn phím. Trang bìa có logo của nhà tài trợ.

“Nhà tài trợ muốn anh làm giám đốc âm nhạc cho toàn bộ tour mười hai thành phố,” cô nói. “Giá trị gói sản xuất là 120 tỷ. Tôi đã gạch mười bảy điều khoản ngu ngốc.”

Nhân lật vài trang, thấy những vệt đỏ chạy dọc lề giấy như những đường hòa âm được sửa lại. Điều khoản đầu tiên bị gạch quy định mọi bản phối anh làm trong tour đều thuộc quyền sở hữu vĩnh viễn của nhà tài trợ, kể cả những bài anh viết mới. Bên cạnh, Quỳnh Dao ghi một dòng ngắn: “Thuê làm nhạc, không phải mua người.” Điều khoản thứ chín cho phép nhà tài trợ tự ý thay tên giám đốc âm nhạc trên ấn phẩm quảng bá “khi cần thiết”, bị gạch hai lần, mực đỏ thấm sang cả trang sau.

Anh nhìn hợp đồng, rồi nhìn cô. “Chị lúc nào cũng lãng mạn thế à?”

“Tôi lãng mạn bằng bút đỏ,” cô đáp, mặt không đổi sắc.

Anh bật cười. Lần này, tiếng cười không còn đau nữa.