Chương 4: Bản Đăng Ký Giả Và Cú Đánh Vào Mẹ Tôi
Sáng hôm sau, Nhân không cần mở mạng cũng biết mình lại đang bị chửi. Đoạn video tổng duyệt bị tắt nhạc đã lan khắp nơi từ nửa đêm, kèm những dòng chú thích như “nhạc sĩ hết thời phá show để đòi tiền”. Anh chỉ bật điện thoại lên để xem giờ, và tin nhắn nằm trên cùng là của mẹ.
“Con ăn sáng chưa? Mẹ thấy người ta nói nhiều quá. Không sao thì gọi mẹ.”
Ba câu ngắn, gõ chậm, có một chữ sai dấu mà mẹ không sửa. Nhân đọc đi đọc lại rồi bấm gọi ngay, ngồi xuống mép giường.
“Mẹ, con ổn.”
Đầu dây bên kia im vài giây. Anh nghe được cả tiếng gà nhà hàng xóm và tiếng radio rè rè mẹ vẫn bật mỗi sáng.
“Mẹ không hiểu nhạc nhẽo bản quyền gì đâu,” mẹ anh nói, giọng chậm rãi như đang nhặt rau. “Nhưng mẹ nhớ hồi nhỏ con viết bài văn, mượn bút của bạn cũng ghi tên bạn ở cuối trang. Người như thế chắc không đi ăn cắp bài hát của ai.”
Cổ họng Nhân nghẹn lại. Anh “dạ” một tiếng, hứa sẽ ăn sáng, hứa sẽ gọi về thường hơn, rồi vội cúp máy trước khi giọng mình kịp run.
Cuộc gọi vừa tắt, Quỳnh Dao gửi tới đường dẫn một bài báo mới. Tiêu đề in đậm: “Lê Thiện Nhân từng bị tố sử dụng giai điệu không xin phép từ năm 2021?” Bài viết lôi lại một sự cố cũ, khi anh dùng một đoạn nhạc dân gian đã được phối, cắt bỏ hoàn toàn phần anh đã xin phép tác giả bản phối và chỉnh sửa trước khi phát hành, rồi thổi phồng thành “tiền sử mập mờ bản quyền”.
Nhân chưa kịp đọc hết thì hộp thư báo có email mới từ một địa chỉ lạ, tiêu đề chỉ vỏn vẹn một dòng: “Dừng lại nếu không muốn mẹ anh nổi tiếng.” Bên trong không có chữ nào khác, chỉ có một tấm ảnh chụp căn nhà mẹ anh ở quê: cổng sắt sơn xanh, giàn mướp trước hiên, chiếc xe đạp cũ dựng cạnh bể nước.
Anh đứng phắt dậy, ghế đổ ra sau. Lần đầu tiên kể từ đêm bị gạch tên, cơn giận trong anh vượt khỏi tầm kiểm soát. Anh đã cầm chìa khóa xe, đã nghĩ tới việc lái thẳng về quê, rồi lái thẳng tới căn hộ của Hải Đăng, trước khi kịp bấm gọi cho Quỳnh Dao.
Cô nghe anh nói hết, không ngắt lời, rồi đáp bằng giọng bình thản đến mức gần như lạnh lùng. “Không làm gì một mình. Chuyển email cho tôi, giữ nguyên bản gốc, đừng trả lời. Tôi sẽ gọi người kiểm tra quanh nhà bác ngay sáng nay.” Cô ngừng một chút. “Người đang bị dụ ra khỏi quy trình thì càng phải bám chặt quy trình.”
Nửa tiếng sau, cô nhắn lại: một người quen của cô ở huyện đã ghé qua, mẹ anh vẫn đang tưới rau, không có ai lạ quanh nhà; công an xã đã được báo để trông chừng giúp. Nhân đọc tin nhắn ấy ba lần mới đặt được chìa khóa xe xuống bàn. Anh gói laptop, ổ cứng, rồi bắt xe tới văn phòng nhìn ra hồ.
Vừa thấy anh bước vào, Quỳnh Dao đã đặt bản in bài báo về sự cố năm 2021 lên bàn. “Chuyện này, anh còn giữ gì không?”
Nhân mở hộp thư cũ, tìm mất gần hai mươi phút. Email xin phép tác giả bản phối vẫn còn đó, kèm thư trả lời đồng ý và bản hợp đồng sử dụng ký trước ngày phát hành gần một tháng. Quỳnh Dao in cả ba, đóng dấu thời gian, rồi soạn ngay một văn bản đề nghị tòa soạn đính chính, giọng văn ngắn gọn đến mức không còn chỗ cho một tính từ nào. “Họ không cần bài báo đúng,” cô nói khi bấm gửi. “Họ chỉ cần anh bận rộn giải thích những chuyện không liên quan. Mình trả lời một lần, bằng giấy, rồi quay lại việc chính.”
Đầu giờ chiều, phía Hải Đăng tung đòn mới: một “bản đăng ký tác phẩm” kèm ảnh chụp bản thảo viết tay, nét chữ nghiêng nghiêng trên trang giấy kẻ ô, có cả lời bài hát lẫn vài dòng ký âm. Mạng xã hội lập tức nổ tung. “Có bản thảo tay rồi, Nhân hết đường cãi” trở thành câu bình luận được thả tim nhiều nhất.
Quỳnh Dao không vội phản hồi. Cô gửi văn bản yêu cầu phía công ty cung cấp ảnh gốc chưa qua chỉnh sửa, rồi ngồi cùng một chuyên gia giám định tài liệu, phóng to từng góc ảnh: vân chìm trên giấy, đường cắt ở mép trang, bóng đổ của gáy sổ. Nhân ngồi ở góc phòng, nhìn trang giấy bị phóng lên to đến mức từng thớ giấy hiện rõ như vỏ cây.
Đến tối, chuyên gia giám định đưa ra kết luận. Loại sổ trong ảnh có vân chìm của một lô hàng mới, chỉ bắt đầu bán ra từ tháng trước, trong khi Hải Đăng khai đã viết bản thảo ấy từ ba tháng trước. Một trang giấy chưa từng tồn tại vào thời điểm người ta nói đã viết lên nó.
Cùng lúc ấy, kỹ sư Cường gửi thêm một đoạn ghi âm cuộc gọi. Quỳnh Dao mở loa ngoài. Giọng Hải Đăng vang lên qua điện thoại, căng như dây đàn sắp đứt.
“Cắt tiếng đếm đi. Cắt sạch. Nếu để lộ giọng thằng Nhân, tao cho mày biến khỏi nghề.”
Giọng Cường đáp lại rất nhỏ: “Bản đó em đã gửi nhà hát rồi, anh.”
“Mày ngu à? Gửi lại bản khác. Nói file cũ bị lỗi.”
Đoạn ghi âm kết thúc bằng một tiếng cúp máy khô khốc. Căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng máy lạnh và tiếng xe cộ vọng lên từ con đường ven hồ. Nhân nhận ra mình đang siết chặt tay vịn ghế đến trắng cả khớp ngón.
Quỳnh Dao đứng dậy, xoay cây bút đỏ giữa các ngón tay trước tấm bảng trắng. Cô nhìn những mốc thời gian một lượt rồi mới lên tiếng. “Ngày mai họp báo.”
“Tung đoạn ghi âm này ra?” Nhân hỏi.
“Không.” Cô viết lên bảng ba chữ “mở từ đầu” rồi gạch chân hai lần. “Dẫn họ tự bước vào. Anh sẽ yêu cầu họ mở bản master đang dùng cho show ngay trước mặt báo chí. Nếu họ mở bản đã bị cắt tiếng đếm, chúng ta đưa bản cũ ra đối chiếu. Nếu họ không dám mở, họ tự thua.”
“Còn đoạn ghi âm?”
“Giữ lại. Thứ gì cũng có thời điểm của nó.” Cô cầm điện thoại, nhắn cho Cường một dòng ngắn, hỏi anh ta có dám đứng ra xác nhận nguồn gốc file trước báo chí không. Mấy phút sau, màn hình sáng lên với câu trả lời chỉ gồm hai chữ: “Em đến.” Quỳnh Dao đậy nắp bút. “Và anh đi ngủ đi. Ngày mai tôi cần một người tỉnh táo, không cần một người bị oan.”
Đêm đó, về tới căn hộ, Nhân vẫn chưa ngủ ngay. Anh đeo tai nghe, mở lại bản demo đầu tiên của “Đêm Không Ngủ”. Ở giữa bài, khi đoạn chuyển vừa kết thúc, có tiếng Minh Ánh trong phòng thu bật cười qua micro, giọng trong veo, chưa hề có chút toan tính: “Đoạn này đúng là chỉ anh Nhân mới nghĩ ra.”
Anh tắt nhạc, ngồi yên trong bóng tối. Có những bằng chứng không chỉ chứng minh quyền sở hữu, mà còn chứng minh một đoạn đời từng thật đến mức nào trước khi bị đem bán.