Chương 7: Ba Giây Khiến Cả Nhà Hát Nín Thở

Đêm diễn bắt đầu lúc tám giờ. Từ sáu giờ chiều, bên ngoài Nhà hát Trung tâm Hà Nội, khán giả đã xếp hàng dài dưới cơn mưa nhẹ, ô dù san sát nhau thành một mái che lổn nhổn đủ màu. Có người đến vì âm nhạc, cầm vé từ hai tháng trước. Có người đến vì drama, vé mua lại giá gấp đôi từ tối qua. Có người giơ điện thoại sẵn sàng, chờ xem Lê Thiện Nhân có lên sân khấu không, Ngô Minh Ánh có khóc không, và Vũ Hải Đăng có dám xuất hiện không.

Vũ Hải Đăng không xuất hiện. Trong tập chương trình phát cho khán giả, tên hắn đã biến mất khỏi danh sách ekip, chỗ trống được dàn lại khéo đến mức nếu không để ý thì chẳng ai biết từng có một cái tên ở đó. Ở ô “Giám đốc âm nhạc”, dòng chữ in nhỏ ghi: Lê Thiện Nhân.

Nhân ngồi ở bàn điều khiển suốt năm tiết mục đầu. Anh gần như không nói gì, chỉ ra hiệu bằng tay cho kỹ thuật viên, thỉnh thoảng nghiêng người chỉnh một nút gạt nửa vạch. Dàn dây vào đúng nhịp, đoạn cello đã thẳng hàng, tiếng trống giữ nhịp chuyển đúng như anh dặn đêm qua. Từ hàng ghế khán giả, chẳng ai biết những thứ ấy đã từng lệch đi thế nào.

Trong lúc ekip chuyển cảnh sau tiết mục thứ năm, Quỳnh Dao xuất hiện cạnh bàn điều khiển, tay cầm tập chương trình cuộn tròn. Cô nói rằng nhà tài trợ đang ngồi ở lô giữa tầng hai, đại diện nhà hát đứng ngay lối vào khán phòng, và phóng viên đã chiếm gần hết hai hàng ghế cuối. Rồi cô hỏi anh có cần ai thay ở bàn điều khiển trong lúc anh lên sân khấu không.

“Cường,” Nhân đáp, không chút đắn đo. “Anh ấy biết bản master này rõ hơn ai hết.”

Cường được gọi tới, ngồi xuống chiếc ghế anh vừa rời. Nhân dặn anh ta đúng hai điều: giữ độ vang trên giọng hát ở mức cũ, và đừng chạm vào bất kỳ thứ gì trong ba giây đầu. Cường gật đầu, hai tay đặt lên bàn điều khiển cẩn thận như đặt lên một vật dễ vỡ.

Đến tiết mục thứ sáu, đèn khán phòng tắt hẳn. Minh Ánh bước ra, đứng giữa một vệt sáng trắng duy nhất, mặc chiếc váy đơn giản màu xám tro thay cho bộ váy bạc lấp lánh hôm tổng duyệt. Trước khi hát, cô cúi đầu rất thấp, giữ nguyên như vậy lâu đến mức khán phòng bắt đầu xì xào.

Cô không nói xin lỗi, cũng không kể lể. Khi ngẩng lên, cô chỉ nói một câu vào micro, giọng hơi khàn: “Ca khúc tiếp theo thuộc về người đã viết ra nó. Em xin được hát đúng tên anh ấy.”

Màn hình LED phía sau sân khấu chuyển sang nền đen, rồi từng dòng chữ trắng hiện lên chậm rãi: “Đêm Không Ngủ. Sáng tác và Giám đốc âm nhạc: Lê Thiện Nhân.” Có tiếng vỗ tay lác đác ở vài hàng ghế, rồi lan ra, rồi tắt dần khi người ta nhận ra chưa phải lúc.

Nhân rời bàn điều khiển, đi vòng qua cánh gà rồi bước ra sân khấu. Anh ngồi vào cây đại dương cầm đặt lệch về phía trái, nơi ánh đèn rọi xuống vai anh một quầng vàng ấm. Nhà hát im dần, im đến mức nghe được tiếng ai đó khẽ hắng giọng ở tầng hai.

Anh đặt tay lên phím đàn. Trước khi đánh, anh cúi xuống chiếc micro nhỏ gắn sát thân đàn, giọng khàn và gần như thì thầm, giống hệt ba tháng trước.

“Một, hai…”

Ba giây ấy làm cả nhà hát nín thở. Những ai theo dõi buổi họp báo hiểu ngay ý nghĩa của nó, có người đưa tay lên che miệng. Những ai chưa từng đọc một dòng tin nào về vụ lùm xùm vẫn cảm nhận được có điều gì đó vừa được trả về đúng chỗ, như một bức tranh treo lệch được ai đó lặng lẽ chỉnh lại cho ngay.

Rồi piano vào. Không nhạc phát sẵn, không lớp hiệu ứng nào che phủ. Chỉ là giai điệu ban đầu, đúng như đêm 03:17 trong phòng thu, sạch đến mức đau.

Minh Ánh hát câu đầu tiên hơi run. Nhân nghe thấy ngay, giảm lực tay trên phím đàn, kéo chậm nửa phách để nhường cho cô một khoảng thở. Đó là bản năng nghề nghiệp, thứ anh không cần nghĩ mới làm được. Dù cô từng phản bội anh, bài hát vẫn cần được hát cho đúng.

Đến điệp khúc thứ hai, giọng cô đã vững lại. Cô không đẩy cao, để hơi rơi tự nhiên, đúng như những dòng ghi chú màu vàng anh từng để lại trên track vocal. Khi câu cuối ngân ra, Nhân giữ hợp âm thêm hai nhịp rồi mới nhấc tay khỏi phím.

Bài hát kết thúc. Minh Ánh quay sang phía Nhân. Cô không chạy tới ôm anh, không diễn cảnh hòa giải cho máy quay. Cô chỉ cúi đầu trước anh, rất sâu, rồi lặng lẽ lui vào cánh gà khi tiếng vỗ tay còn chưa dứt.

Tiếng vỗ tay không dứt thật. Nó bắt đầu từ mấy hàng ghế đầu, lan dần lên tầng hai, rồi cả khán phòng đứng dậy. Có người ở lô giữa huýt sáo, có người gọi to tên anh. Trên hàng ghế cuối, vài phóng viên quên cả việc giơ máy, đứng vỗ tay như những khán giả bình thường.

Nhân đứng dậy, cúi chào khán giả một lần, ngắn gọn, rồi quay về bàn điều khiển. Còn bốn tiết mục nữa, và anh là giám đốc âm nhạc của cả đêm diễn, không chỉ của một bài hát.

Sau show, truyền thông vây kín lối cửa hậu. Đèn flash lóe lên liên tục trong màn mưa, micro chĩa về phía anh từ mọi hướng.

“Anh có tha thứ cho Ngô Minh Ánh không?”

“Anh có định kiện Vũ Hải Đăng tới cùng không?”

Nhân đứng dưới mái hiên, mưa lất phất phía sau lưng. Quỳnh Dao đứng cách anh hai bước, không chen vào, chỉ khẽ gật đầu khi anh liếc sang. Cô đã dặn anh từ chiều: không nhắc tên ai ngoài những gì đã có trong hồ sơ, không hứa hẹn điều gì trước ống kính.

“Tôi không dùng sân khấu để trả thù,” anh nói. “Nhưng tôi cũng không dùng thành công của sân khấu để xóa lỗi của người đã ăn cắp. Việc diễn là việc diễn. Việc trả giá là việc trả giá.”

Nói xong, anh không trả lời thêm câu nào. Quỳnh Dao bật ô, che cho anh đi qua đám đông ra tới chiếc xe đỗ cuối con hẻm. Phía sau lưng họ, khán giả vẫn còn đứng tụ lại trước cửa nhà hát, có người mở lại đoạn video vừa quay, ba giây tiếng đếm vang lên lẫn vào tiếng mưa.

Ở một căn hộ cao cấp bên kia thành phố, Vũ Hải Đăng ngồi một mình trên sofa, xem buổi diễn qua livestream trên điện thoại. Hắn đã định tắt từ tiết mục đầu tiên, nhưng không làm được. Khi nghe ba giây “một, hai” vang lên từ sân khấu, hắn ném mạnh chiếc điện thoại vào tường.

Màn hình vỡ toác, mảnh kính rơi lả tả xuống sàn gỗ. Nhưng âm thanh vẫn tiếp tục phát ra từ chiếc loa bluetooth trên kệ, thứ hắn kết nối từ đầu buổi và quên chưa tắt.

Tiếng piano của Lê Thiện Nhân vang lên trong căn phòng của hắn. Không lớn, nhưng đủ để hắn hiểu: có những thứ cướp được trên poster, nhưng không bao giờ cướp được trong file gốc.