Chương 11: Cú Phản Công Cuối Bằng Kết Quả Men Gan
Ngày tiếp theo mở ra bằng một cuộc gọi lúc năm giờ bốn mươi sáng. Luật sư báo tin: người đứng tên số điện thoại khoanh đỏ đã không lên được chuyến bay sáu giờ. Cơ quan điều tra mời anh ta về làm việc ngay tại sân bay Phú Bài. Anh ta là nhân viên môi giới thiết bị y tế từng lo phần mềm và máy móc cho phòng khám của Khải Hoàn, đồng thời đang lo danh mục thiết bị cho dự án trung tâm phục hồi. Nhưng đến lúc ấy, anh ta vẫn im lặng, chỉ nói mình “làm theo yêu cầu kỹ thuật của khách hàng”.
Khải Hoàn nghe xong, đặt điện thoại xuống bàn, tự tay kiểm lại từng trang hồ sơ thêm một lần. Anh biết một người im lặng không thể bị ép mở miệng bằng lời khai của người khác. Thứ khiến người ta không còn đường lùi là một kết quả mà không ai cãi được. Và kết quả ấy, theo lịch hẹn, sẽ về từ Đà Nẵng trong ngày hôm nay.
Phan Trọng Kiên biết điều đó còn sớm hơn anh. Tám giờ sáng, một loạt trang mạng đồng loạt đăng bài “nghi vấn mẫu máu bị đánh tráo trong quá trình áp tải”, khẳng định quỹ họ Tôn Nữ đã “dùng quan hệ để tác động Trung tâm kiểm nghiệm Quy Nhơn”. Bài viết được chia sẻ chóng mặt, kèm ảnh chụp chiếc xe của thanh tra đậu trước một tòa nhà nào đó.
Nhưng bài viết vội vã đến mức sai ngay từ cái tên. Mẫu máu không hề được gửi đi Quy Nhơn. Nó được gửi tới một đơn vị kiểm nghiệm độc lập ở Đà Nẵng, theo văn bản của thanh tra mà chỉ những người có mặt trong buổi niêm phong mới biết nội dung.
Cái tên sai không chỉ làm bài viết mất uy tín. Nó cho thấy người viết đã đoán, đã bịa, và đã vội. Sai lầm nhỏ ấy biến đòn bẩn cuối cùng thành một dấu vân tay. Luật sư của quỹ lập vi bằng ngay trong buổi sáng, ghi lại từng đường dẫn, từng tài khoản chia sẻ đầu tiên.
Mười giờ, thanh tra Sở gọi điện. Kết quả đã về, phong bì vẫn còn niêm phong, sẽ được mở công khai lúc hai giờ chiều tại Sở, có mặt đại diện các bên và báo chí. Trâm đặt điện thoại xuống, nhìn Khải Hoàn. “Anh có chắc không?” cô hỏi, lần đầu tiên từ ngày quen anh, cô hỏi một câu như vậy. Khải Hoàn lắc đầu. “Tôi chắc về ông Thạc. Còn tờ giấy kia của ai, tôi chưa chắc.”
Hai giờ chiều, phòng họp của Sở chật kín. Phan Trọng Kiên không đến, chỉ cử luật sư trẻ. Lê Ngọc Hà cũng không có mặt ở ghế thư ký, thay vào đó là một chuyên viên khác. Chánh thanh tra kiểm tra tem niêm phong trước ống kính, đọc to từng chữ ký trên mép dán, rồi dùng dao rọc giấy mở phong bì.
Kết quả gồm ba dòng chính. Thứ nhất, hoạt độ ALT trong mẫu huyết thanh mang mã tiếp nhận cấp cứu của bệnh nhân Lương Văn Thạc là ba mươi mốt đơn vị trên lít, nằm trong giới hạn bình thường. Thứ hai, AST và bilirubin đều bình thường, không có dấu hiệu tổn thương gan cấp. Thứ ba, nhóm máu của mẫu là nhóm O, trùng với nhóm máu ghi trong hồ sơ của ông Thạc tại phòng khám và tại bệnh viện. Mẫu đúng là của ông Thạc. Và gan của ông Thạc, vào đêm được cho là bị “chế phẩm đông y ngoài đơn” làm tổn thương, hoàn toàn bình thường.
Tiếng xì xào bùng lên rồi tắt ngấm. Luật sư trẻ của Kiên đứng dậy, nói rằng có thể đã có sai sót trong quá trình bảo quản. Trưởng khoa Xét nghiệm của Bệnh viện Trung ương Huế, có mặt theo đề nghị của thanh tra, trả lời rằng sai sót bảo quản có thể làm ALT giảm đôi chút, nhưng không ai biến được bốn trăm mười hai thành ba mươi mốt trong một ống nghiệm đông lạnh. Rồi bà làm một việc mà không ai trong phòng chờ đợi.
Bà mở máy tính, truy xuất hệ thống quản lý xét nghiệm của bệnh viện theo đúng mã vạch in trên tờ phiếu ALT bốn trăm mười hai đính kèm biên bản đình chỉ. Mã vạch ấy dẫn tới một bệnh nhân khác: Lương Văn Thạch, bốn mươi lăm tuổi, nhập khoa Cấp cứu cùng đêm vì viêm gan do rượu, chuyển khoa Tiêu hóa lúc nửa đêm. Hai cái tên chỉ khác nhau đúng một chữ “h”. Trên tờ phiếu đính kèm biên bản, chữ “h” ấy đã biến mất, và ô năm sinh bị in đè mờ đến mức không đọc được.
Khải Hoàn nhắm mắt trong một giây. Đây chính là cú phản công anh chờ đợi. Không phải bằng lời biện hộ, mà bằng chính con số người ta đã dùng để đóng cửa phòng khám của anh. Kết quả men gan từng là bản án, giờ quay ngược lại thành bằng chứng cho thấy bản án đã được dựng từ giấy tờ của một người khác.
Thanh tra cho đối chiếu tiếp chữ ký kỹ thuật viên trên tờ phiếu bằng kính phóng đại. Có chữ ký nghiêng hơn hẳn những chữ ký khác của cùng người ấy trong sổ, nét móc cuối bị dừng đột ngột như tay người ký run lên giữa chừng. Những dấu hiệu ấy chưa đủ làm bằng chứng độc lập, nhưng đủ chỉ đường tới người cần được hỏi tiếp. Trưởng khoa Xét nghiệm đọc tên người kỹ thuật viên, mặt bà sầm lại. Đó là người đã xin nghỉ phép không lương từ một tuần trước.
Ở lần đối chiếu thứ hai, Trâm bổ sung vào bảng chứng cứ băng điện tâm đồ in trên giấy nhiệt và dòng sổ sao hồ sơ lúc bốn giờ hai mươi chiều hôm trước ngày kiểm tra. Ba mốc ghép lại thành một đường thẳng: người môi giới đến quầy sao kết quả xét nghiệm “bổ sung hồ sơ bảo hành”, nhận đi một tờ phiếu của bệnh nhân Thạch; sáng hôm sau, tờ phiếu ấy xuất hiện trong biên bản, kẹp giữa trang hai và trang ba, không có dấu giáp lai.
Khi đèn họp báo bật lên, Khải Hoàn không kể khổ. Anh không nhắc đến những đêm bị chửi trên mạng, không nhắc đến chiếc USB bị nghiền nát hay cơn mưa ngoài cửa phụ hội trường. Anh đọc mốc thời gian, đưa từng chứng cứ, trả lời từng câu hỏi bằng con số và giờ giấc. Rồi anh để sự thật tự làm phần còn lại. Một phóng viên hỏi anh có muốn nói gì với gia đình ông Thạc không. Anh đáp: “Tôi muốn ông Thạc sớm quay lại tập. Ông còn nợ tôi mười bước đi không vịn.”
Buổi chiều, đơn vị kiểm nghiệm Đà Nẵng gửi thêm một văn bản xác minh độc lập, chỉ vài dòng xác nhận nguồn gốc mẫu, thời điểm tiếp nhận, nhiệt độ bảo quản. Nhưng vài dòng ấy đủ chặn đứng mọi lời bào chữa rằng hồ sơ của phòng khám được dựng sau khi tranh chấp nổ ra. Trên mạng, bài viết về “Trung tâm kiểm nghiệm Quy Nhơn” bị gỡ xuống lúc bốn giờ, nhưng vi bằng đã kịp lưu lại.
Ông Thạc gọi điện cho Khải Hoàn lúc năm giờ chiều. Con trai ông cầm máy hộ, giọng ông cụ vẫn hơi ngọng sau đợt rung nhĩ, nhưng rõ ràng: “Bác sĩ ơi, tui nghe tivi nói rồi. Họ nói tui hư gan, tui có hư mô. Tui còn ăn được hai tô bún.” Khải Hoàn bật cười, rồi phải quay mặt về phía cửa sổ một lúc lâu.
Ngay lúc tưởng mọi thứ đã yên, một email lạ gửi tới hộp thư chung của văn phòng luật sư. Người gửi dùng một địa chỉ vừa tạo trong ngày, không ký tên. Tiêu đề chỉ có ba chữ: “Bản gốc khác.” Bên trong là một tệp văn bản đính kèm và một chuỗi thư chuyển tiếp cũ. Khải Hoàn mở ra.
Tệp đính kèm là một bản biên bản kiểm tra phòng khám của anh, giống bản đã đọc trong buổi sáng niêm phong đến từng câu chữ, kể cả dòng “hai mươi mốt giờ” và “ALT bốn trăm mười hai”. Chỉ khác ở chỗ thuộc tính tệp ghi ngày tạo: ba ngày trước đợt kiểm tra đột xuất. Còn trong chuỗi thư chuyển tiếp phía dưới, giữa những địa chỉ email lạ, anh nhìn thấy một cái tên quen thuộc nằm ở dòng nhận: Lê Ngọc Hà.
Anh không hoảng, nhưng ánh mắt lạnh hẳn đi. Trâm cúi xuống đọc qua vai anh, im lặng rất lâu. Rồi cô nói: “Ngày mai thanh tra sẽ hỏi cô ấy. Và người gửi email này biết điều đó.”
Cuối ngày hôm ấy, Khải Hoàn không thấy nhẹ nhõm. Anh chỉ thấy con đường phía trước rõ hơn.
Trung tâm phục hồi chức năng miền Trung 310 tỷ không còn là phần thưởng xa vời, mà là trách nhiệm phải giữ lại bằng cách không để sự thật bị bẻ cong thêm lần nào nữa. Ngoài cửa sổ, đèn cầu Trường Tiền chuyển sang màu tím, và điện thoại của anh rung lên tin nhắn từ thư ký Sở Y tế: phiên hội đồng chuyên môn đầy đủ, có chuyên gia ngoài tỉnh, được ấn định vào tám giờ sáng thứ Hai.