Chương 1: Ngày Bị Chỉ Mặt Ở Sảnh Landmark 81

Sảnh tiệc tầng trệt Landmark 81 được dựng lên như một lễ đăng quang. Đèn pha rọi thẳng xuống bàn chủ tọa, ly pha lê xếp thành hàng thẳng tắp, phông nền in dòng chữ vàng: “Quỹ Đầu Tư Gia Tộc Họ Đặng – Kỷ Nguyên Mới”. Ở chính giữa sân khấu, tấm bảng tên “Chủ tịch Lý Thành Duy” sáng lên dưới ánh đèn như thể nó vốn thuộc về nơi đó từ đầu.

Đặng Minh Triết đứng ở mép thảm đỏ, tay xách chiếc cặp da cũ đã sờn góc. Chính anh là người viết những trang đầu tiên cho quỹ đầu tư gia đình này, từng đêm ngồi cùng bố trong căn phòng nhỏ trên tầng bảy mươi hai để tính từng khoản phân bổ. Vậy mà trên danh sách khách mời dán ở cửa, tên anh bị gạch bằng một nét bút đỏ, dứt khoát như người ta gạch một món nợ khó đòi.

Đỗ Hạ My bước qua anh như bước qua một vệt nước bẩn trên sàn. Chiếc váy lụa màu kem của cô ta khẽ quệt vào ống quần anh, mùi nước hoa ngọt gắt lướt qua. Cô ta dừng lại nửa bước, hạ giọng vừa đủ cho mấy người xung quanh cùng nghe: “Anh đừng làm tôi mất mặt nữa. Công lao của anh chỉ đáng bằng tiền giữ xe thôi.”

Vài tiếng cười khẽ vang lên sau những ly sâm panh. Hạ My rút từ túi xách tấm thẻ khách mời cũ có tên anh, búng nhẹ xuống sàn. Đặng Minh Triết cúi xuống nhặt lên, đầu ngón tay dính bụi giày, nhưng mắt anh không đỏ, cũng không run.

Đúng lúc ấy, Lý Thành Duy đẩy cửa bước ra từ phòng chờ, theo sau là hai vệ sĩ và một hàng phóng viên. Hắn là con trai của cô ruột Triết, người mà sau khi bố anh qua đời đã nhanh chóng ngồi vào chiếc ghế chủ tịch quỹ. Hắn không cần micro, giọng hắn vốn đã quen ra lệnh.

“Mọi người nhìn cho rõ,” Lý Thành Duy chỉ thẳng vào mặt anh. “Đây là Đặng Minh Triết, người đã biển thủ tiền của quỹ gia đình, làm thất lạc hồ sơ cổ phần và còn định mang tài liệu nội bộ đi bán cho đối thủ. Hôm nay tôi công khai chuyện này để giữ uy tín cho dòng họ.”

Hàng chục chiếc điện thoại lập tức giơ lên. Ánh đèn từ màn hình nhấp nháy như một bầy đom đóm đói. Một người bảo vệ bước tới, đặt tay lên vai Triết, bóp mạnh đến mức đường chỉ trên chiếc sơ mi cũ căng ra kêu rất khẽ.

Trong tiếng xì xào, Đặng Minh Triết nhìn thấy một người phụ nữ ở hàng ghế cuối. Cô mặc vest xám, tóc búi gọn, trên tay là một cây bút và cuốn sổ bìa đen. Cô không đứng lên bênh vực ai, chỉ lặng lẽ nhìn, ánh mắt bình thản như người đang cân từng lời khai trên bàn hội đồng. Triết biết cô là Vũ Thiên Kim, người đứng đầu một công ty đầu tư thuê trọn nửa tầng bảy mươi hai, nổi tiếng không bao giờ tin ai chỉ vì nước mắt.

Kỳ lạ thay, chính sự im lặng ấy khiến anh thấy dễ thở hơn những ánh mắt thương hại. Người ta có thể diễn khóc, diễn giận, nhưng rất khó diễn được sự tỉnh táo đến lạnh lùng như cô.

“Từ hôm nay, mọi hợp đồng liên quan đến quỹ đầu tư gia đình không còn dính dáng gì đến cậu,” Lý Thành Duy nói tiếp. Hắn rút từ túi áo một chiếc USB, thứ Triết từng dùng để lưu bản thuyết trình đầu tiên của quỹ, rồi ném xuống sàn đá. Gót giày da bóng loáng của hắn nghiền lên lớp vỏ nhựa, tiếng răng rắc vang lên rõ mồn một. “Cầm đống rác này mà đi.”

Hạ My khoác tay hắn, môi cong lên một nụ cười mỏng. Một phóng viên trẻ chen tới, dí micro sát mặt Triết, hỏi anh có muốn xin lỗi công khai các thành viên trong gia tộc hay không. Cả sảnh như nín thở chờ một cảnh quỳ gối, một tiếng nấc, một lời van xin để cắt thành video ngắn.

Đặng Minh Triết không xin lỗi. Anh khom người nhặt chiếc USB đã nứt đôi, lấy khăn tay lau sạch bụi rồi đặt nó vào ngăn ngoài của cặp. Động tác chậm rãi đến mức người bảo vệ đang giữ vai anh cũng ngập ngừng nới tay.

Ở đáy chiếc cặp ấy có ba thứ mà không ai trong sảnh biết: bản sao đoạn camera két sắt ở tầng bảy mươi hai, bản sao di chúc công chứng của bố anh, và bản sao lệnh phong tỏa tài khoản anh đã nộp từ tháng trước. Bản chính nằm trong hộp ký gửi ở ngân hàng BIDV, có số niêm phong, có lịch sử truy cập, có người làm chứng. Anh giữ chúng không phải để khoe khoang, mà để chờ đúng ngày những kẻ ăn cắp tự bước lên sân khấu, tự đọc lời buộc tội trước mặt thiên hạ.

Bảo vệ kéo anh ra cửa phụ. Bên ngoài, trời Sài Gòn đổ mưa như trút, nước tạt vào mặt làm cổ áo lạnh buốt. Sau lưng, loa hội trường vẫn vang lên giọng Lý Thành Duy đang nói về đạo đức kinh doanh và trách nhiệm với dòng họ.

Đặng Minh Triết đứng dưới mái hiên, bật cười rất khẽ. Đó không phải nụ cười của người thắng cuộc. Đó là nụ cười của người vừa tận mắt xác nhận toàn bộ danh sách những kẻ sẽ phải trả giá.

Anh đi bộ ra trạm xe buýt, tiện ghé cây ATM ở góc đường để in số dư. Tờ giấy mỏng hiện ra một con số ít ỏi, đủ trả tiền phòng thêm hai tháng. Trong khi đó, người ta đang dùng tên gia tộc anh để khoe về một quỹ đầu tư chín trăm tỷ. Anh gấp tờ giấy lại, kẹp vào cuốn sổ tay như một lời nhắc: muốn trả thù cho sạch, trước hết phải sống sót qua những ngày rất nghèo.

Điện thoại rung lên. Là mẹ anh gọi từ dưới quê, giọng cố giữ bình tĩnh nhưng vẫn lộ ra tiếng run. “Con ơi, trên mạng người ta đang nói con lấy tiền của nhà, có thật không con?”

Triết nhìn nước mưa chảy thành dòng trên tấm kính trạm xe, nói rằng mẹ cứ giữ sức khỏe, vài hôm nữa mọi chuyện sẽ rõ. Anh không kể mình vừa bị lôi ra cửa sau như một tên trộm. Có những nỗi nhục phải tự nuốt xuống, nuốt cho thật kỹ, để rồi một ngày nó hóa thành lưỡi dao.

Đêm đó, video anh bị đuổi khỏi sảnh lan khắp mạng xã hội. Bình luận chửi rủa kéo dài hàng nghìn dòng, người gọi anh là đồ ăn bám, người thương hại Đỗ Hạ My vì từng yêu nhầm một kẻ vô dụng. Triết ngồi trong căn phòng thuê ở Bình Thạnh, pha một ly trà rồi để nó nguội dần, mở chiếc máy ghi âm cũ nghe lại cuộc họp kín hồi tháng trước, khi Lý Thành Duy lần đầu ép anh ký giấy từ bỏ quyền thừa kế.

Trong đoạn ghi âm, giọng Lý Thành Duy vẫn ngọt như rót mật: “Cậu ký đi, rồi anh lo cho cậu một suất cổ tức hằng tháng, khỏi phải bận tâm chuyện quỹ.” Tiếp theo là tiếng Hạ My cười khẽ, bảo anh đừng cứng đầu, người khôn là người biết lúc nào nên lùi. Triết bấm dừng, ghi giờ phút của từng câu vào sổ, nét chữ đều đặn như đang chép một bản kê khai. Mỗi câu nói hôm ấy, giờ đều có chỗ của nó.

Gần nửa đêm, một số lạ gọi đến. Giọng phụ nữ ở đầu dây bên kia trầm và rõ: “Tôi là Vũ Thiên Kim. Tôi không gọi để an ủi anh. Tôi chỉ hỏi một câu: anh có bằng chứng đủ chịu được kiểm tra chéo không? Nếu chỉ có lời kể, tôi sẽ không bước vào. Nếu có, sáng mai mang lên tầng bảy mươi hai.”

Đặng Minh Triết nhìn tập hồ sơ xếp ngay ngắn trên bàn. “Cô đừng tin tôi bằng cảm tính,” anh đáp. “Cứ bóc từng lớp hồ sơ ra, sai ở đâu cô cứ gạch đỏ ở đó.” Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi cô nói đúng một chữ “Tám giờ” và cúp máy.

Cùng lúc ấy, trong phòng tổng thống của một khách sạn ở quận Một, Lý Thành Duy nâng ly với Đỗ Hạ My. Hắn cười đến đỏ mặt, bảo rằng loại người như Đặng Minh Triết chỉ cần một cú đá là biến mất khỏi thành phố này. Hạ My tựa vào vai hắn, ngón tay xoay xoay chiếc nhẫn kim cương mới.

Nhưng khi trợ lý khẽ nhắc tới chiếc cặp da cũ mà Triết mang theo lúc rời sảnh, khóe miệng Lý Thành Duy thoáng cứng lại. Hắn chợt nhớ chiếc cặp ấy luôn đi theo Triết suốt những tháng bố anh còn nằm viện, nhớ cả căn phòng két sắt trên tầng bảy mươi hai mà hắn từng đinh ninh không có camera nào nhìn thấy.

Sáng hôm sau, Triết mặc lại chiếc sơ mi đã khô, xách cặp ra khỏi nhà. Trên màn hình điện thoại, Lý Thành Duy vừa đăng ảnh ăn mừng cùng Đỗ Hạ My, kèm dòng chú thích: “Kẻ phản bội đã bị loại khỏi cuộc chơi.” Đặng Minh Triết tắt máy, ngẩng nhìn tòa tháp tám mươi mốt tầng đang xuyên vào lớp mây xám. Cuộc chơi, thật ra, bây giờ mới bắt đầu.