Chương 2: Phạm Minh Châu Kiểm Từng Dấu Giáp Lai

Văn phòng của Phạm Minh Châu nằm trên tầng bảy một tòa nhà cũ đường Bạch Đằng, nhìn thẳng ra sông Hàn. Không tranh sơn dầu, không cây cảnh đắt tiền, chỉ có ba màn hình, một máy scan khổ lớn và một tủ hồ sơ khóa kép. Mùi giấy mới lẫn mùi cà phê phin thoang thoảng trong không khí, lạnh và tỉnh như chính chủ nhân căn phòng.

Cô nhận chiếc cặp từ tay Ngô Nhật Quân, không hỏi chuyện tình cũ, không hỏi anh đau thế nào. Cô chỉ vào chiếc ghế đối diện camera nội bộ. “Anh ngồi đó. Đọc rõ nguồn gốc từng bản giấy, ai lập, ngày nào, công chứng ở đâu. Mọi thứ anh nói hôm nay sẽ được ghi lại, và nếu sau này lệch một chữ, tôi sẽ dùng chính đoạn ghi hình này để rút lui.”

“Công bằng,” Ngô Nhật Quân đáp, rồi bắt đầu từ trang đầu tiên.

Ba tiếng trôi qua. Phạm Minh Châu lật từng trang bản vẽ tay có công chứng, đặt cạnh bộ hồ sơ sở hữu trí tuệ, rồi tua đoạn video xưởng mẫu để so ngày giờ hiện trên màn hình máy tính trong khung hình. Khi gặp điểm chưa khớp, cô gạch bút đỏ ngay trước mặt anh, không báo trước. Một lần là ngày nhận hồ sơ lệch hai ngày so với biên lai. Một lần là chữ ký của người bàn giao viết tắt khác với các trang trước.

Ngô Nhật Quân không khó chịu. Anh giải thích bằng ngày tháng, số hợp đồng, tên nhân sự bàn giao, thậm chí cả việc hôm đó trời mưa nên văn phòng công chứng đóng cửa sớm, buộc anh quay lại vào sáng thứ hai. Cô kiểm tra lại lịch làm việc của văn phòng công chứng trên mạng, rồi gạch một dấu tích nhỏ bên cạnh vết đỏ.

Trợ lý của cô, một cậu thanh niên đeo kính tên Vũ, mấy lần ngẩng đầu khỏi máy tính nhìn anh. Người bị cả mạng chửi mà vẫn nhớ chính xác từng số chứng từ, theo kinh nghiệm của cậu, thường không phải kẻ dựng chuyện.

Buổi kiểm tra kéo sang giờ trưa. Phạm Minh Châu không gọi đồ ăn đắt tiền, chỉ đặt ba hộp cơm văn phòng, rồi vừa ăn vừa hỏi tiếp. Sự khô khan ấy làm Ngô Nhật Quân thấy nhẹ người. Cô không diễn vai ân nhân, không nhìn anh bằng ánh mắt thương xót. Cô đang đặt anh lên bàn cân như một dự án rủi ro cao, và anh cần điều đó hơn bất cứ lời an ủi nào.

Tin Ngô Nhật Quân tìm nhà đầu tư mới lọt đến tai Hoàng Tấn Lộc ngay trong buổi sáng. Đến chiều, trên mạng xuất hiện hàng loạt bài viết nói anh làm giả bản vẽ tay, dựng lại hồ sơ sở hữu trí tuệ sau khi bị đuổi, cắt ghép video xưởng mẫu. Trước cửa tòa nhà, hai streamer dựng chân máy livestream, miệng gào rằng Phạm Minh Châu đang tiếp tay cho kẻ lừa đảo.

Khi Ngô Nhật Quân bước xuống sảnh mua nước, camera lập tức dí sát mặt anh. Anh không né. Anh đứng yên, nhìn thẳng vào ống kính. “Các anh quay cho rõ. Tôi sẽ gửi toàn bộ hồ sơ tới đơn vị kiểm định độc lập. Nếu một trang là giả, tôi chịu trách nhiệm hình sự. Nếu tất cả là thật, người vu khống tôi hãy chuẩn bị luật sư.”

Giọng anh không cao, nhưng đám đông hiếu kỳ phía sau bỗng nhỏ tiếng. Một trong hai streamer lúng túng hạ điện thoại, có lẽ vừa nhận ra mình đang phát trực tiếp một lời thách thức chứ không phải một màn xin lỗi.

Tối đó, Bùi Khánh Ngân nhắn tin. Cô ta viết rằng anh đang tự hủy hoại mình, rằng Hoàng Tấn Lộc có quan hệ đủ rộng để nghiền nát mọi nỗ lực của anh, rằng nếu anh chịu im lặng, cô ta có thể xin cho anh một khoản bồi thường. Ngô Nhật Quân đọc hết, chụp màn hình gửi vào thư mục lưu trữ, rồi xóa tin nhắn khỏi máy. Kỷ niệm cuối cùng giữa họ không còn là một bữa cơm hay một lời hứa, mà là tấm ảnh cô ta cụng ly với kẻ đã cướp công anh.

Sáng hôm sau, Phạm Minh Châu mời một kiểm toán viên độc lập tới. Ông Lâm ngoài năm mươi, tóc bạc nửa đầu, nói ít và nhìn nhiều. Ông bày bộ hồ sơ lên mặt bàn kính, bật đèn bàn ánh trắng, rồi cầm kính lúp soi từng dấu giáp lai trên mép giấy.

“Dấu giáp lai là thứ người làm giả hay sơ suất nhất,” ông nói mà không ngẩng lên. “Họ chăm chút từng trang, nhưng quên rằng con dấu đóng vắt qua mép nhiều tờ thì phải khớp nhau như răng cưa. Lệch một li là tôi biết ngay tập giấy đã bị tháo ra đóng lại.”

Phạm Minh Châu đứng cạnh ông, tự tay xếp các tờ theo thứ tự. Cô kiểm từng dấu giáp lai một: mép tờ ba khớp với tờ bốn, nửa vòng tròn đỏ trên tờ bảy nối liền với nửa còn lại trên tờ tám. Có lúc căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng máy lạnh và tiếng ngòi bút của cô gõ nhẹ lên mặt kính.

Ông Lâm hỏi dồn Ngô Nhật Quân về từng khoảng thời gian trống trong hồ sơ. Vì sao từ tháng ba đến tháng năm không có biên bản nào? Vì sao bản vẽ sống tàu được công chứng trước khi có số liệu đo mớn nước? Anh trả lời từng câu, cổ họng khô rát nhưng lưng vẫn thẳng. Khi ông hỏi tới một khoản chi nhỏ phát sinh từ tám tháng trước, anh mở sổ tay, đọc ra cả tên người giao nhận gỗ và biển số xe tải chở hàng.

Vũ đang gõ phím bỗng dừng tay. Những chi tiết vụn vặt ấy giống những viên gạch lát đường, không hào nhoáng, nhưng đủ để người đi sau không trượt chân xuống bùn vu khống.

Gần năm giờ chiều, ông Lâm tháo kính, xoa sống mũi. “Kết quả sơ bộ: hồ sơ có tính xác thực cao. Các dấu giáp lai liền mạch, không có dấu hiệu tháo ghim đóng lại. Tôi cần thêm thời gian xác minh với văn phòng công chứng, nhưng nếu đây là đồ giả thì người làm giả xứng đáng được thuê làm kiểm toán.”

Phạm Minh Châu không vội ký gì. Cô rút trong ngăn kéo ra một bản cam kết, đặt trước mặt anh. “Nếu vụ này thành, tôi đầu tư. Nếu thất bại vì anh giấu thông tin, tôi sẽ là người kiện anh đầu tiên.”

“Tôi có một điều kiện nhỏ,” Ngô Nhật Quân nói, ngón tay đặt lên mép tờ cam kết. “Mọi tài liệu gốc vẫn do tôi giữ cho tới khi đơn vị kiểm định nhận bàn giao. Không phải vì tôi nghi cô. Vì tôi đã từng giao một chiếc USB cho người tôi tin, và cô đã thấy nó nằm dưới gót giày ai.”

Phạm Minh Châu nhìn anh vài giây, rồi lần đầu tiên trong hai ngày, khóe môi cô nhích lên rất nhẹ. Cô cầm bút, tự tay viết thêm một dòng vào cuối bản cam kết, ghi rõ bản gốc do bên thiết kế lưu giữ, mọi lần bàn giao phải có biên bản hai chữ ký. “Anh học nhanh đấy,” cô nói.

Ngô Nhật Quân đọc lại dòng chữ mới, cầm bút ký ngay. Đó là lần đầu tiên trong nhiều ngày có người đối xử với anh như một đối tác, không phải một nạn nhân cần được dỗ dành.

Ở phía bên kia thành phố, Hoàng Tấn Lộc đọc báo cáo từ đàn em, mặt sầm xuống. Hắn không nghĩ Ngô Nhật Quân còn giữ bản gốc, càng không nghĩ Phạm Minh Châu sẽ tự mình ngồi soi từng dấu giáp lai. Hắn bóp chặt ly rượu đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Bùi Khánh Ngân hỏi có chuyện gì, hắn chỉ gắt: “Không được để nó gặp báo chí.”

Đêm muộn, văn phòng của Phạm Minh Châu bị cắt điện đột ngột. Máy chủ dự phòng kêu lên một tiếng bíp, camera chuyển sang nguồn pin. Ngô Nhật Quân và Vũ vẫn còn ở lại sắp xếp hồ sơ. Trên màn hình an ninh, một bóng người lảng vảng trước cửa phụ dưới sảnh, cố nhét một phong bì dày vào khe cửa.

Ngô Nhật Quân phóng to hình ảnh. Anh nhận ra gương mặt ấy: tài xế riêng của Hoàng Tấn Lộc, người từng chở anh và Lộc đi gặp đối tác không biết bao nhiêu lần. Anh không xuống mở cửa. Anh gọi công an phường, rồi bình tĩnh lưu toàn bộ đoạn video vào hai ổ cứng khác nhau. Phong bì ấy, sau này khi công an mở ra, chứa một xấp tiền và một bản “thú nhận” đánh máy sẵn, chỉ chờ chữ ký của anh.

Sáng hôm sau, đoạn video phong bì trở thành đòn phản công nhỏ đầu tiên. Nó không đủ để kết thúc trận chiến, nhưng đủ để đám đông nhìn thấy kẻ đang run không phải Ngô Nhật Quân. Dưới bài đăng mới nhất của Hoàng Tấn Lộc, bình luận bắt đầu đổi giọng. Một câu hỏi được nhắc lại nhiều lần: nếu Ngô Nhật Quân thật sự trắng tay, tại sao họ phải sợ anh đến thế?

Tối đó, Hoàng Tấn Lộc nhận được ảnh chụp cảnh Ngô Nhật Quân rời tòa nhà, tay ôm tập hồ sơ đã được đóng dấu kiểm tra. Hắn đập điện thoại xuống bàn, gân xanh nổi ở cổ. Dưới gầm bàn, đầu gối hắn vô thức nhịp liên hồi, nhanh và rối, như thể cơ thể đã nhận ra nguy hiểm trước khi lòng kiêu ngạo chịu thừa nhận.