Chương 2: Y Đức Của Thần Y Phố Cổ

Ba ngày sau, mưa vẫn chưa dứt. Những đám mây đen sà thấp xuống mái ngói phố cổ, nước chảy thành dòng dọc theo mép hiên, đọng thành vũng trên mặt đường lát đá. Phố Lãn Ông giờ đã thưa người, chỉ còn mùi thuốc Bắc ngai ngái bay ra từ những cánh cửa gỗ khép hờ, thứ mùi Lâm đã quen từ thuở còn bé xíu ngồi trên đùi ông nội.

Căn hiệu thuốc của ông nằm cuối dãy, biển hiệu sơn son đã bạc màu, chữ “Hoài An Đường” chỉ còn đọc được lờ mờ. Ba năm nay cửa hiệu đóng, bụi phủ lên quầy gỗ và những ngăn kéo nhỏ chi chít nhãn vị thuốc. Đêm bị đuổi khỏi Viện, Lâm đã về đây, lau từng ngăn kéo, đốt lại ấm than, ngủ trên chiếc phản cũ mà ông từng ngồi bắt mạch cho cả nửa phố.

Chiều hôm ấy, anh đang đứng dưới hiên, áo sơ mi trắng sắn tay, mắt nhìn ra màn mưa. Điện thoại trong túi đã im từ hôm qua. Không còn ai gọi cho một bác sĩ vừa lên báo với cái tít “đầu độc bệnh nhân”.

Đột nhiên, một tiếng rít chói tai vang lên từ đầu ngõ, cắt ngang tiếng mưa. Âm thanh ấy mảnh, gắt, như tiếng gió lùa qua khe cửa hẹp, xen giữa là những nhịp thở hổn hển đứt quãng. Lâm quay phắt lại. Cái âm thanh này, anh đã nghe hàng trăm lần ở khoa cấp cứu.

Dưới mái hiên tiệm tạp hóa bên kia đường, một bé gái chừng bảy, tám tuổi nằm co quắp trên vỉa hè. Chiếc cặp sách hồng văng ra một bên, sách vở ướt sũng. Mặt con bé tái xanh, môi tím lại, hai tay bấu chặt lấy cổ như muốn cào toạc lớp da để lấy được chút không khí. Một người phụ nữ quỳ bên cạnh, gào khóc, tay run lẩy bẩy lục chiếc túi xách.

“Bình xịt đâu rồi! Con ơi, bình xịt của con đâu rồi!”

Lâm lao qua đường, bất chấp nước mưa tạt rát mặt. Anh quỳ xuống, áp hai ngón tay lên cổ tay con bé. Mạch nhanh, nhỏ, nhảy loạn như con chim non bị nhốt. Lồng ngực bé phập phồng dữ dội nhưng hõm ức lõm sâu mỗi lần hít vào, cánh mũi phập phồng, tiếng rít kéo dài ở thì thở ra.

“Cháu bị hen phải không chị? Lên cơn bao lâu rồi?” Anh hỏi gấp.

“Hen… nó bị hen từ bé… vừa tan học thì lên cơn… bình xịt, chắc rơi ở trường rồi…” Người mẹ nấc lên, gần như không nói thành câu.

Cơn co thắt phế quản cấp, nặng. Xe cấp cứu trong giờ tan tầm, giữa mưa, vào được phố cổ ít nhất cũng hai mươi phút. Con bé không chờ được hai mươi phút.

“Chị gọi một một năm ngay, nói rõ địa chỉ. Cho tôi năm phút.” Lâm rút từ túi quần ra chiếc túi da nhỏ đã sờn màu, thứ anh chưa bao giờ rời khỏi người. Bên trong là bộ kim châm cứu của ông nội để lại, cán bọc vàng, thân kim mảnh như sợi tóc.

Đám đông bắt đầu tụ lại dưới mái hiên. Ai đó giơ điện thoại lên quay. Một người đàn ông bụng phệ, tay cầm cốc trà đá, quát lên: “Ê, cậu kia làm gì đấy? Đừng có động vào con bé!”

“Lang băm à? Định châm kim cho trẻ con giữa đường à?” Một chị bán hàng chen vào. “Cái mặt này quen quen, có phải thằng bác sĩ trên báo hôm qua không?”

Lâm không ngẩng lên. Anh đỡ con bé ngồi dậy, tựa lưng vào đùi mình, để lồng ngực được thẳng hơn. Tay trái anh sát trùng nhanh bằng miếng bông cồn trong túi, tay phải nhón kim. Kim thứ nhất vào huyệt Định Suyễn hai bên cột sống cổ, kim thứ hai vào Thiên Đột ở hõm trên xương ức, nông và nhẹ. Kim thứ ba, Khổng Tối trên cẳng tay, nơi ông nội gọi là “huyệt cứu cơn hen”.

“Nhìn chú này.” Anh hạ giọng, ghé sát tai con bé. “Cháu tên gì?”

“Bông…” Con bé thều thào giữa hai nhịp rít.

“Bông giỏi lắm. Giờ Bông thở theo chú nhé. Hít vào bằng mũi, chậm thôi. Rồi chu môi thổi ra như thổi nến sinh nhật. Đúng rồi, thêm lần nữa.”

Anh vê nhẹ cán kim, ngón tay cảm nhận lực căng dưới da dịu dần từng chút. Rồi anh mở một lọ sứ nhỏ, đổ ra viên hoàn màu nâu sẫm, bóp vụn, rắc vào ít nước ấm người mẹ vừa xin được từ tiệm tạp hóa. “Cho cháu nhấp từng ngụm. Đây là thuốc giãn phế quản thảo dược, không hại gì đâu chị.”

Mùi cam thảo, ma hoàng và hạnh nhân thoang thoảng trong không khí ẩm. Con bé nhăn mặt nhưng vẫn nuốt. Mưa vẫn quất xuống mái tôn ầm ầm. Đám đông chen nhau, có người vẫn lẩm bẩm “chết người ra thì ai chịu”, có người đã im lặng nhìn.

Một phút. Hai phút. Tiếng rít bắt đầu ngắt quãng, rồi nhỏ dần. Hõm ức thôi co kéo. Đôi môi tím tái từ từ hồng lại, đôi tay đang bấu cổ buông lỏng, bám lấy vạt áo Lâm. Con bé ho ra một tràng dài, khạc được đờm, rồi thở hắt ra, nước mắt giàn giụa.

“Mẹ ơi…”

Người mẹ ôm chầm lấy con, khóc òa. Tiếng còi xe cấp cứu lúc ấy mới văng vẳng từ đầu phố Hàng Bồ. Lâm rút kim, chậm và gọn, lau khô từng chiếc rồi xếp lại vào túi da.

“Lên xe cấp cứu chị cứ cho cháu đi kiểm tra, khí dung thêm cho chắc.” Anh dặn. “Từ nay chị nhớ để một bình xịt ở trường, một bình trong cặp. Mùa mưa nồm thế này dễ lên cơn lắm.”

“Cảm ơn bác sĩ… em cảm ơn anh…” Người mẹ nắm lấy tay anh, run rẩy. “Anh tên gì, để em còn…”

“Không có gì đâu chị. May thôi.” Lâm gỡ tay, đứng dậy, quần áo ướt sũng dính vào người.

Đám đông lặng đi. Ông bụng phệ lúc nãy khụt khịt, quay mặt chỗ khác. Chị bán hàng lẩm bẩm: “Ơ, thế mà cũng được à…”

Đúng lúc ấy, một chiếc Maybach đen bóng trườn chầm chậm vào đầu ngõ, bánh xe rẽ nước tung trắng xóa, rồi dừng ngay trước hiên. Cửa sau mở ra. Người tài xế vội bung chiếc ô đen, nhưng người phụ nữ bước xuống đã đi thẳng ra mưa, chẳng buồn chờ.

Cô chừng hai mươi tám tuổi, váy công sở đen cắt may sắc sảo, tóc ngắn ngang vai, gương mặt đẹp theo kiểu khiến người ta không dám nhìn lâu. Mưa thấm ướt vai áo nhưng cô dường như không để ý. Đôi mắt cô dừng ở Lâm, sắc và lạnh như đang thẩm định một bản hợp đồng có điều khoản đáng ngờ.

“Tôi thấy hết rồi.” Cô nói. “Đứa bé bị suy hô hấp do hen, anh dùng kim châm và một thứ bột không nhãn mác. Anh có biết nếu nó chết, anh sẽ phải ngồi tù không?”

“Biết.” Lâm đáp gọn.

“Vậy mà anh vẫn làm?”

“Nếu tôi không làm, con bé đã chết trước khi xe cấp cứu vào được đến đây.”

Cô nhíu mày. Tài xế cuối cùng cũng che được ô lên đầu cô. “Anh là ai?”

“Vũ Hoài Lâm. Một người làm thuốc Đông y, không có tên tuổi gì.”

“Đông y.” Cô lặp lại, khóe môi khẽ nhếch. “Tôi đã chứng kiến quá nhiều người thân của nhân viên mình tin mấy ông lang vườn, uống mấy thứ lá cây rồi vào viện trong tình trạng suy gan. Với tôi, đó là y học dựa trên cảm tính và may rủi. Hôm nay anh may.”

Lâm khẽ mỉm cười, không tranh cãi. Anh cúi xuống nhặt chiếc cặp hồng của con bé, đưa cho nhân viên y tế đang bế nó lên cáng, rồi quay lưng bước về phía căn hiệu thuốc cũ. Bóng lưng anh gầy, ướt sũng, đi qua màn mưa trắng xóa mà không hề ngoảnh lại.

Người phụ nữ đứng yên nhìn theo một lúc lâu. Cô là Trịnh Khánh Vy, Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn Y tế Vạn An. Ba tuần nay, cha cô nằm trong phòng hồi sức, và cả chục giáo sư hàng đầu đều lắc đầu. Cô ghét những thứ không giải thích được bằng số liệu. Nhưng cô vừa tận mắt thấy một đứa trẻ tím tái được kéo về chỉ trong ba phút, bởi ba cây kim và một nắm bột.

Cô nhìn tấm biển “Hoài An Đường” bạc màu, rồi quay sang trợ lý đang đứng sau lưng. “Điều tra người đàn ông đó cho tôi. Lý lịch, bằng cấp, nơi từng làm việc, tại sao lên báo. Tối nay tôi muốn có trên bàn.”

“Vâng, thưa chị.”

Chiếc Maybach lặng lẽ lùi ra khỏi ngõ, để lại vệt nước loang dưới ánh đèn đường vừa bật. Trong căn hiệu thuốc, Lâm thay chiếc áo ướt, nhóm lại bếp than, đặt ấm nước lên. Anh mở điện thoại, lướt qua bài báo về mình đã có hơn hai nghìn bình luận, phần lớn là chửi rủa. Rồi anh mở một tệp ghi chú, gõ ba cái tên: Lê Hữu Hoài. Trần Quốc Dũng. NexaCorp.

Ngoài kia, mưa đã ngớt. Lâm nhìn ngọn lửa than đỏ rực trong lò, giọng trầm xuống.

“Đã đến lúc phải đối mặt với họ rồi.”