Chương 3: Lời Mời Của Nữ Chủ Tịch

Mười một giờ đêm, tầng cao nhất của Bệnh viện Vạn An vẫn sáng trưng. Khu hồi sức đặc biệt được cách ly bằng hai lớp kính cường lực, không gian lạnh buốt mùi cồn và tiếng máy móc kêu bíp đều đặn như những nhịp đếm ngược. Bên kia lớp kính, ông Trịnh Vạn An, người sáng lập tập đoàn, nằm im lìm giữa chằng chịt dây truyền, ống thở và điện cực.

Trịnh Khánh Vy đứng ở hành lang, hai tay khoanh trước ngực để giấu đi việc chúng đang run. Ba tuần trước, cha cô còn chủ trì cuộc họp cổ đông, còn đập bàn mắng giám đốc tài chính vì một dòng số liệu sai. Rồi một cơn ho kéo dài, một lần sốt nhẹ, và chỉ trong mười ngày, hai lá phổi của ông đông cứng lại như hai tấm gỗ.

Giáo sư Trần Quốc Huy, trưởng khoa Nội hô hấp, người từng đứng giảng đường Đại học Y Hà Nội suốt hai mươi năm, bước ra từ phòng bệnh. Ông tháo khẩu trang, gương mặt hằn rõ vẻ kiệt sức. Trên tay ông là tập phim CT mới nhất.

“Chị Vy.” Ông gọi khẽ, rồi treo phim lên hộp đèn. Hai phế trường trắng đục gần như toàn bộ, chỉ còn vài vệt đen mỏng ở đỉnh phổi. “Tổn thương kẽ lan rộng, kèm đông đặc hai đáy. Chúng tôi đã dùng corticoid liều xung, kháng sinh phổ rộng, thở máy áp lực dương. Tôi đã hội chẩn với Singapore và Pháp qua video. Hai ngày trước chúng tôi tính đến ECMO, nhưng với tuổi và tình trạng đông máu của ông, rủi ro quá lớn.”

“Nói thẳng đi, giáo sư.” Vy nghe giọng mình khô khốc.

Giáo sư Huy im lặng vài giây. “Nếu không có gì thay đổi, có lẽ ông chỉ còn hai mươi bốn đến bốn mươi tám giờ. Gia đình nên chuẩn bị tinh thần.”

Câu nói ấy rơi xuống như một tảng băng. Vy không khóc. Cô đã thôi khóc từ năm mười tám tuổi, cái năm mẹ cô ra đi cũng vì một căn bệnh phổi, cũng trong một căn phòng lạnh lẽo như thế này. Cô chỉ thấy toàn thân lạnh toát, như có ai vừa rút hết máu ra khỏi người.

Người quản gia già của gia đình, bác Tư, đứng nép ở cuối hành lang. Ông cúi gằm mặt, đôi vai gầy run lên. Chính ông là người đã chiều theo ý ông chủ, cố giấu cơn ho suốt một tuần để không ảnh hưởng đến cuộc họp cổ đông. Giờ ông cứ lẩm bẩm mãi một câu: “Tại tôi… tại tôi không đưa ông đi viện sớm hơn.”

Vy quay mặt đi. Trên chiếc ghế chờ bằng da, tập hồ sơ trợ lý mang đến từ chiều vẫn nằm đó. Cô đã đọc nó ba lần.

Vũ Hoài Lâm, ba mươi hai tuổi. Tốt nghiệp thủ khoa Đại học Y Hà Nội, bác sĩ nội trú chuyên ngành hô hấp, sau đó học thêm chuyên khoa Y học cổ truyền. Cháu đích tôn của một cụ lang họ Vũ, người từng được cả phố Lãn Ông gọi là “thầy thuốc phổi”. Ba năm làm nghiên cứu viên chính tại Viện Phổi Quốc tế Việt – Đức, dẫn dắt đề tài chuẩn hóa một bài thuốc gia truyền điều trị xơ hóa kẽ phổi, tên nội bộ là Phế Đan Sâm Đá. Bị trục xuất cách đây ba ngày vì “tự ý pha chế thuốc gây biến chứng cho bệnh nhân”.

Ở trang cuối, trợ lý ghi thêm một dòng bằng bút đỏ: “Nhiều nhân viên cũ của Viện nói riêng rằng anh ta bị oan. Viện vừa đàm phán hợp tác với NexaCorp, đúng giai đoạn đề tài của anh ta sắp công bố.”

NexaCorp. Cái tên ấy khiến Vy nhíu mày. Cũng chính NexaCorp đang nắm mười hai phần trăm cổ phần Vạn An và cài người vào Hội đồng quản trị, rình rập từng cơ hội để thâu tóm.

Cô không tin Đông y. Cô tin số liệu, hợp đồng và những thứ có thể kiểm chứng. Nhưng số liệu vừa nói cha cô còn bốn mươi tám giờ. Và chiều nay, dưới mưa, cô đã thấy một đứa trẻ tím tái được kéo về từ cõi chết.

“Không còn gì để mất nữa.” Cô thì thầm, rồi rút điện thoại. “Cho xe đến phố Lãn Ông. Đón anh Vũ Hoài Lâm. Nếu anh ta không chịu đi, gọi ngay cho tôi.”

Bốn mươi phút sau, cửa thang máy riêng mở ra. Vũ Hoài Lâm bước vào hành lang, vẫn chiếc áo sơ mi trắng đã bạc, chiếc túi da sờn đeo chéo bên hông, người còn thoang thoảng mùi khói than và vị thuốc Bắc. Giữa không gian toàn kính và thép lạnh lẽo, trông anh lạc lõng như một nét mực xưa trên trang giấy in.

Nhưng ánh mắt anh không lạc lõng chút nào. Nó lướt nhanh qua màn hình theo dõi, qua bảng chỉ số trên máy thở, qua tấm phim còn treo trên hộp đèn, rồi dừng lại ở Vy.

“Cô cho xe đón tôi lúc gần nửa đêm.” Anh nói. “Chắc không phải để mời tôi uống trà.”

Vy bước tới, chặn ngay trước cửa phòng bệnh. “Cha tôi bị xơ hóa kẽ phổi tiến triển cấp tính. Các giáo sư nói ông còn bốn mươi tám giờ. Tôi đã đọc hồ sơ của anh. Đề tài của anh là về đúng căn bệnh này.”

“Đề tài đó đã bị Viện niêm phong.”

“Tôi không cần đề tài. Tôi cần biết anh có cứu được ông không.”

Lâm không trả lời ngay. Anh nhìn qua lớp kính, nhìn người đàn ông già nằm bất động, lồng ngực bị máy thở ép lên xẹp xuống như một chiếc bễ. Rồi anh hỏi một loạt câu, nhanh và gọn: sốt từ ngày nào, ho khan hay có đờm, đã dùng corticoid bao nhiêu ngày, lượng nước tiểu mỗi giờ, khí máu gần nhất. Giáo sư Huy trả lời từng câu, ban đầu miễn cưỡng, càng về sau càng chăm chú.

“Anh định làm gì?” Giáo sư Huy hỏi, giọng đầy nghi ngại. “Tôi nói trước, tôi không cho phép bất kỳ thứ gì chưa được kiểm chứng đưa vào cơ thể bệnh nhân của tôi.”

“Giáo sư đã dùng hết những gì được kiểm chứng rồi.” Lâm đáp, không gay gắt mà chỉ như đang nói một sự thật. “Và nó đang không có tác dụng.”

Vy nhìn hai người đàn ông, rồi hít một hơi thật sâu. Cô biết mình sắp làm một việc mà nếu ở bất kỳ hoàn cảnh nào khác, cô sẽ gọi là điên rồ.

“Vũ Hoài Lâm, tôi không thương lượng với anh.” Cô nói, từng chữ rõ ràng. “Tôi đặt cược. Nếu anh cứu được cha tôi, Vạn An sẽ đầu tư cho anh không giới hạn. Phòng thí nghiệm, nhà máy, vùng nguyên liệu, đội ngũ luật sư để anh đòi lại danh dự. Bất cứ thứ gì anh cần.”

Cô bước thêm một bước, khoảng cách giữa họ chỉ còn một gang tay. “Nhưng nếu anh thất bại, nếu anh làm cha tôi chết nhanh hơn, tôi sẽ dùng toàn bộ sức nặng của Vạn An để anh không bao giờ còn được cầm kim, không bao giờ còn được đứng trong ngành y nước này nữa.”

Cả hành lang im phăng phắc. Bác Tư đưa tay lên bịt miệng. Giáo sư Huy nhìn Vy như không tin vào tai mình.

Lâm nhìn thẳng vào mắt cô. Anh thấy trong đôi mắt ấy không phải sự tàn nhẫn, mà là nỗi sợ hãi của một người đã đứng ở mép vực quá lâu, buộc phải đeo lên mặt lớp băng lạnh nhất để không ai nhìn thấy mình đang rơi.

“Tôi không cần cô đầu tư không giới hạn.” Anh nói chậm rãi. “Tôi cũng không sợ cô dọa. Cách đây ba ngày tôi đã mất gần hết những gì có thể mất rồi. Tôi đồng ý vì một lý do thôi: người nằm trong kia vẫn còn cứu được.”

“Anh chắc chứ?”

“Tôi không bao giờ hứa chắc với người nhà bệnh nhân.” Lâm đặt tay lên chiếc túi da bên hông. “Nhưng tôi hứa sẽ dùng hết những gì tôi có. Và tôi cần ba điều. Thứ nhất, giáo sư Huy và ê-kíp hồi sức ở lại trong phòng, theo dõi mọi chỉ số, sẵn sàng can thiệp nếu có biến. Thứ hai, không ai được rút kim của tôi khi chưa có lệnh của tôi. Thứ ba, cô phải đứng đó và nhìn.”

“Tại sao tôi phải nhìn?”

“Vì cô không tin.” Khóe môi anh khẽ nhếch. “Người không tin thì nên tận mắt chứng kiến.”

Vy siết chặt hai bàn tay. Rồi cô gật đầu. “Được. Tôi chấp nhận.”

Giáo sư Huy định phản đối, nhưng Vy giơ tay ngăn lại. “Giáo sư, tôi chịu trách nhiệm. Tôi sẽ ký cam kết ngay bây giờ.”

Màn hình theo dõi bên trong chợt kêu lên một hồi gắt. Con số SpO2 tụt từ bảy mươi hai xuống sáu mươi chín. Một điều dưỡng chạy vội đến bên giường, tăng nồng độ oxy. Đường điện tim bắt đầu nhảy loạn nhịp.

Lâm tháo túi da khỏi vai, mở ra. Dưới ánh đèn trắng lạnh, chín cây kim vàng nằm song song trên lớp nỉ đỏ, sáng lên như chín tia nắng nhỏ giữa đêm.

“Không còn thời gian để nói chuyện nữa.” Anh nhìn Vy, giọng trầm và chắc như đá. “Đưa tôi vào phòng. Ngay bây giờ.”