Chương 4: Cửu Châm Đoạt Mệnh Định Sinh Tử

Cửa phòng hồi sức trượt mở, luồng khí lạnh từ máy điều hòa áp suất dương phả thẳng vào mặt. Tiếng báo động đỏ réo liên hồi, chói tai đến nhức óc. Bốn bác sĩ và ba điều dưỡng vây quanh giường bệnh, người chỉnh máy thở, người đẩy thuốc vận mạch, người dán mắt vào màn hình với gương mặt trắng bệch.

Ông Trịnh Vạn An nằm giữa tất cả những thứ ấy, nhỏ bé đến đáng sợ. Làn da ông xám ngoét, đầu ngón tay và vành môi đã chuyển sang màu tím thẫm. Đôi mắt khép hờ, chỉ còn hai hốc sâu tối đen. Trên màn hình, đường điện tim co giật thành những gai nhọn lộn xộn, con số SpO2 nhấp nháy đỏ: sáu mươi tám phần trăm.

Lâm bước tới, đôi mắt quét qua mọi thứ trong vòng ba giây. Lồng ngực cứng như mặt trống, gần như không giãn nở theo nhịp máy thở. Áp lực đường thở đã chạm ngưỡng báo động. Anh đặt hai ngón tay lên cổ tay người bệnh. Mạch trầm, sáp, lúc có lúc không, như dòng nước bị tắc trong ống tre khô.

“Anh ta là ai?” Một bác sĩ trẻ hỏi, giọng gắt lên vì căng thẳng. “Người nhà không được vào khu vô khuẩn!”

“Để cậu ấy làm.” Giáo sư Trần Quốc Huy bước vào theo sau, gằn giọng. Nhưng ánh mắt ông nhìn Lâm vẫn đầy hoài nghi, và khi thấy chín cây kim vàng, ông không nhịn được. “Tôi nói trước để mọi người làm chứng. Châm kim lên một bệnh nhân suy đa tạng, đang dùng thuốc chống đông, nguy cơ chảy máu và nhiễm trùng huyết là cực kỳ cao. Nếu có chuyện gì, khoa tôi không chịu trách nhiệm.”

“Kim đã được hấp tiệt trùng trước khi tôi đến.” Lâm đáp, không ngẩng lên. Anh xé gói găng vô khuẩn, đeo vào, sát khuẩn da bằng povidone. “Còn chảy máu, tôi sẽ châm nông và không vào vùng có mạch lớn. Giáo sư cứ cho người theo dõi đông máu, có bất thường thì dừng tôi lại.”

Câu trả lời bình thản ấy khiến căn phòng im đi trong một khoảnh khắc. Trịnh Khánh Vy đứng nép vào góc tường, đúng như anh yêu cầu. Cô thấy tim mình đập mạnh đến mức tưởng như ai cũng nghe thấy.

Lâm cùng hai điều dưỡng nghiêng người bệnh sang một bên, bộc lộ vùng lưng. Anh nhón cây kim thứ nhất. “Đại Chùy.” Anh nói khẽ, như đang đọc cho chính mình nghe. Mũi kim vàng lướt vào điểm lõm dưới đốt sống cổ thứ bảy, chếch xuống, sâu chừng ba phân. Tay anh vững như đúc, không chút run rẩy dù sau lưng có hơn chục ánh mắt đang nhìn chằm chằm.

Ngay khi anh vê nhẹ cán kim, mi mắt người bệnh khẽ giật một cái. Một điều dưỡng hít vào thật mạnh.

“Đản Trung.” Kim thứ hai vào chính giữa ngực, nằm ngang, mũi hướng lên. “Phế Du.” Kim thứ ba và thứ tư, hai bên cột sống ngực. “Định Suyễn, Cao Hoang.” Từng cây kim nối nhau đi vào đúng chỗ, nhanh mà không vội, mỗi động tác đều gọn như một nét bút đã luyện cả nghìn lần.

Giáo sư Huy đứng bên cạnh, lông mày càng lúc càng nhíu chặt. Ông đã chứng kiến châm cứu ở khoa Y học cổ truyền nhiều lần, nhưng chưa từng thấy ai vừa đi kim vừa liếc nhìn màn hình máy thở, vừa điều chỉnh góc kim theo từng biến đổi của áp lực đường thở như người này.

“Thận Du. Túc Tam Lý.” Lâm cắm hai kim cuối cùng, rồi đứng thẳng dậy. Chín cây kim vàng phân bố trên cơ thể người bệnh như một chòm sao. Anh nhắm mắt lại một giây, hít một hơi dài, rồi lần lượt đi qua từng kim, vê, nâng, ấn theo một nhịp đều đặn mà ông nội đã bắt anh tập suốt mười năm trên quả bưởi, trên tờ giấy bản, trên chính cánh tay mình.

“Cửu Châm Đoạt Mệnh.” Anh nói, giọng rất khẽ. “Chín kim giành lại mạng người. Mười lăm phút tới sẽ quyết định tất cả.”

Không ai trả lời. Căn phòng chỉ còn tiếng máy thở rít lên từng nhịp và tiếng tít tít của máy theo dõi. Vy bấm móng tay vào lòng bàn tay mình đến bật máu mà không hay biết.

Phút thứ ba, áp lực đường thở trên màn hình máy thở bắt đầu giảm. Không nhiều, chỉ vài đơn vị, nhưng bác sĩ trực máy thở trợn mắt nhìn hai lần như không tin. Phút thứ năm, đường điện tim thôi giật cục, các gai nhọn dịu dần thành những nhịp xoang đều đặn hơn.

“SpO2 bảy mươi lăm.” Điều dưỡng đọc, giọng run run.

Lâm không dừng tay. Mồ hôi bắt đầu rịn trên trán anh, chảy dọc thái dương, nhưng mắt anh vẫn chăm chăm vào từng cây kim, từng nhịp phồng xẹp của lồng ngực người bệnh.

“Tám mươi.” Một phút sau. “Tám mươi lăm.”

Bác sĩ trẻ lúc nãy há hốc miệng. Giáo sư Huy bước sát lại màn hình, đẩy gọng kính lên, như thể sợ mắt mình đánh lừa. Lồng ngực ông Trịnh Vạn An giờ đã phồng lên rõ hơn theo mỗi nhịp máy, những vết tím ở đầu ngón tay nhạt dần, chuyển sang màu hồng tái.

“Chín mươi.” Rồi dừng lại. “Chín mươi hai phần trăm. Ổn định.”

Một tiếng thở hắt ra vang lên đâu đó. Có người buông người ngồi phịch xuống ghế. Vy đưa tay lên che miệng. Cô thấy mắt mình cay xè, nhưng cô không cho phép mình khóc trước mặt ngần ấy người.

“Còn sống…” Bác Tư đứng ngoài lớp kính, hai tay áp lên mặt kính, nước mắt chảy ròng ròng. “Ông chủ còn sống…”

Lâm bắt đầu rút kim, từng cây một, theo đúng thứ tự ngược lại. Anh ấn bông vào từng điểm, không một giọt máu nào rỉ ra. Rồi anh mở chiếc lọ sứ thứ hai trong túi, đổ ra một lượng bột mịn màu nâu đỏ, mùi hăng nồng của sâm và mùi đất ẩm của rễ cây rừng lan nhẹ trong phòng.

“Đây là Phế Đan Sâm Đá, bào chế theo công thức gốc, chưa bị ai cắt xén.” Anh quay sang giáo sư Huy. “Tôi cần đưa liều đầu tiên qua ống thông dạ dày. Giáo sư có thể lấy một phần mẫu đi kiểm nghiệm độc chất và kim loại nặng trước. Tôi chờ được ba mươi phút.”

Giáo sư Huy nhìn anh rất lâu. Rồi ông gật đầu với điều dưỡng. “Lấy mẫu, gửi xét nghiệm khẩn. Báo kết quả cho tôi trong hai mươi phút.”

Ba mươi phút sau, kết quả trả về: không phát hiện độc chất, không kim loại nặng vượt ngưỡng. Liều thuốc đầu tiên được bơm chậm qua ống thông. Lâm đứng bên giường thêm một giờ nữa, theo dõi mạch, nghe phổi, cho đến khi chắc chắn mọi chỉ số đã ngừng dao động.

“Tôi phải nói rõ.” Anh lên tiếng khi cuối cùng cũng tháo găng tay. “Đêm nay chỉ là giành lại mạng sống tạm thời. Phế nang của ông vẫn tổn thương nặng. Ông cần một liệu trình bảy ngày, châm kim mỗi ngày và uống thuốc đúng giờ. Nếu bỏ dở giữa chừng, chỉ cần một đợt nhiễm khuẩn nhẹ là ông sẽ quay lại tình trạng lúc nãy, và lần sau tôi không chắc kéo về được.”

Giáo sư Huy tháo kính, day day sống mũi. Một lúc lâu, ông mới lên tiếng, giọng khàn đặc. “Ba mươi năm làm nghề, tôi chưa từng thấy chuyện này. Tôi không hiểu cơ chế. Và tôi không thích những gì mình không hiểu.”

“Tôi cũng không mong giáo sư tin ngay.” Lâm đáp. “Y học không phải cuộc thi giữa Đông và Tây. Tôi cần máy thở, xét nghiệm và phim chụp của giáo sư để biết mình đang đi đúng hay sai. Giáo sư cần thêm một con đường khi những con đường cũ đã đến chỗ cụt. Người bệnh cần cả hai.”

Vy bước ra khỏi góc tường. Giọng cô đã lấy lại được sự cứng rắn quen thuộc, nhưng vẫn còn một nốt run rất khẽ mà cô không giấu được.

“Anh nói đúng. Nhưng tôi không quyết định dựa trên một đêm, dù đêm đó là phép màu.” Cô nhìn Lâm, rồi nhìn giáo sư Huy. “Sáng mai, tôi muốn chụp lại HRCT, làm lại khí máu, toàn bộ xét nghiệm đánh giá chức năng phổi. Tôi sẽ mời thêm chuyên gia độc lập từ Singapore và Pháp hội chẩn trực tuyến. Mọi kết quả phải đối chiếu bằng Tây y hiện đại, minh bạch, có biên bản.”

“Tôi đồng ý.” Lâm nói ngay. “Thậm chí tôi yêu cầu điều đó.”

Giáo sư Huy hắng giọng. “Được. Nhưng nếu kết quả không như những gì anh nói, anh phải chịu trách nhiệm trước Hội đồng chuyên môn.”

“Tôi chỉ sợ không cứu được người, giáo sư ạ. Những thứ khác, tôi không sợ.”

Gần ba giờ sáng, Lâm mới bước ra khỏi phòng hồi sức. Hành lang vắng tanh, ánh đèn trắng phản chiếu lên sàn đá bóng loáng. Anh đứng bên ô cửa kính lớn, nhìn xuống thành phố. Hà Nội đã tạnh mưa, những con phố ướt lấp lánh ánh đèn vàng như những sợi chỉ kim tuyến đan vào màn đêm.

Vy đi đến đứng cạnh anh, cầm theo hai cốc trà nóng từ máy pha. Cô đưa cho anh một cốc. Hai người im lặng một lúc lâu.

“Tôi vẫn chưa tin anh.” Cuối cùng cô nói. “Nhưng tôi thừa nhận, tôi đã sai khi gọi những gì anh làm là may rủi.”

Lâm nhấp một ngụm trà, khẽ cười. “Cô biết không, trên báo, trên mạng, ở chính cái Viện mà tôi đã làm ba năm, giờ người ta đều gọi tôi là lang băm.”

“Còn anh thì sao?”

“Tôi không quan tâm họ gọi tôi là gì.” Anh nhìn xa xăm về phía chân trời đang ửng lên một vệt xám nhạt. “Tôi chỉ quan tâm người nằm trong kia có thở được qua đêm mai hay không. Còn danh dự của tôi…” Anh đặt cốc trà xuống bậu cửa sổ. “Tôi sẽ tự lấy lại. Cửu Châm đêm nay mới chỉ là bước đầu tiên.”