Chương 3: Kho Trà Lên Men Mất Điện Trong Đêm Lạnh

Đêm ấy Cầu Đất xuống bốn độ. Gió từ thung lũng thốc lên, quất vào những mái tôn nhà máy kêu răng rắc như có ai cào. Gần mười một giờ, toàn bộ dãy kho lên men của nhà họ Lâm bất ngờ tắt phụt. Không phải chập chờn vài giây như mọi lần, mà tắt hẳn, tối đen, chỉ còn tiếng gió và tiếng tim đập của mấy công nhân ca đêm.

Quạt dừng. Hệ thống điều hòa ẩm dừng. Đồng hồ nhiệt ẩm chạy bằng pin vẫn sáng mờ, con số bắt đầu nhích lên từng chút. Độ ẩm tăng chậm, nhưng chậm theo cái kiểu nguy hiểm nhất, vì không ai thấy ngay hậu quả cho đến khi mọi thứ đã muộn.

Anh Phúc, tổ trưởng ca đêm, rọi đèn pin vào bảng điện rồi chửi thề. Cầu dao tổng không nhảy, máy phát dự phòng thì im lìm dù đã đề ba lần. Trong kho là mẻ ô long đặc biệt dành cho đơn hàng Đài Loan, hơn hai mươi tấn lá đang ở giai đoạn lên men nhạy cảm nhất, trị giá hàng chục tỷ. Nếu để qua đêm trong cái ẩm đặc quánh này, sáng mai chỉ còn là đống lá chua.

Anh Phúc gọi cho Nhã Uyên. Cô nghe máy ngay, giọng còn ngái ngủ, rồi tỉnh hẳn khi nghe hai chữ “mất điện”. Mười phút sau, cô và Lâm Quốc Tuấn đã có mặt ở kho, áo khoác khoác vội ngoài đồ ngủ. Chú út cũng đến, cầm theo cái đèn sạc, lóng ngóng không biết soi vào đâu.

“Gọi thợ điện!” ông Tuấn quát.

“Gọi rồi chú ơi, thợ ở Đà Lạt, nhanh nhất hai tiếng mới lên tới,” anh Phúc đáp, mặt cắt không còn giọt máu. “Mà máy phát không lên, phải có người biết đấu tay qua tủ phụ. Cái tủ đó... trước giờ chỉ anh Huy đấu.”

Không khí đông cứng lại. Nhã Uyên nhìn cha. Cô biết, mọi người trong kho đều biết, người hiểu rõ nhất hệ thống quạt, sơ đồ điện dự phòng và lịch đảo khay của mẻ này là Gia Huy. Chính anh là người vẽ lại sơ đồ tủ phụ hai năm trước, khi thợ cũ làm sai khiến kho mất nửa mẻ.

“Không gọi nó,” ông Tuấn nghiến răng. “Sáng nay nó làm tao mất mặt trước khách. Tao không cần nó.”

Họ chờ. Chú út lục trong tủ hồ sơ tìm sơ đồ điện, tìm ra thì toàn ký hiệu không ai đọc nổi. Anh Phúc thử đề máy phát thêm hai lần, máy ho khục khặc rồi tắt. Bốn mươi phút trôi qua. Rồi mùi trong kho bắt đầu đổi. Không còn mùi hoa ngọt dịu quen thuộc mà là một thoáng chua nhẹ, như trái cây để quá ngày, len vào mũi từng người.

Nhã Uyên ngửi thấy trước tiên. Cô nhớ những tối Gia Huy kéo cô vào kho, bắt cô nhắm mắt ngửi từng khay, giải thích lúc nào là thơm đúng, lúc nào là bắt đầu hỏng. Hồi đó cô chê quê mùa, cười anh như người bán rau. Bây giờ cái mùi chua ấy làm tim cô thắt lại.

“Ba,” cô nói, giọng run. “Mùi chua rồi. Không gọi anh ấy thì mất hết.”

Ông Tuấn đứng im rất lâu, hai tay nắm chặt trong túi áo. Rồi ông quay đi, nói qua kẽ răng: “Gọi đi.”

Nhã Uyên bấm số, tay lạnh ngắt. Chuông đổ ba hồi thì Gia Huy bắt máy. Cô chưa kịp nói hết câu thì anh đã hỏi: “Nhiệt độ bao nhiêu? Ẩm bao nhiêu? Mất từ mấy giờ?” Cô đọc con số trên đồng hồ. Anh im một giây, rồi nói: “Mười lăm phút nữa anh tới. Bảo anh Phúc mở hé cửa thoát phía bắc, chỉ hé một gang tay thôi, đừng mở toang.”

Mười lăm phút sau, chiếc bán tải cũ trờ tới cổng, đèn pha xuyên qua màn sương. Trên xe không chỉ có Gia Huy. Tâm An ngồi ở ghế phụ, tóc rối vì gió. Chiều nay cô lên xem kho rìa đồi của anh, ngồi lại đối chiếu sổ sách đến khuya, khi điện thoại reo thì cô nhất quyết đi cùng.

“Anh có chắc cứu được không?” cô hỏi khi hai người bước nhanh vào kho.

“Không ai cứu được hoàn toàn nếu chậm thêm hai tiếng,” Gia Huy đáp, mắt đã quét qua từng dãy kệ. “Nhưng có thể giảm thiệt hại. Bao nhiêu thì phải làm mới biết.”

Anh không khoe mình giỏi, cũng không nhìn ông Tuấn lấy một lần. Anh cởi áo khoác vắt lên lan can, xắn tay áo, mở tủ phụ bằng chiếc chìa khóa cũ vẫn còn trong chùm chìa của mình. Đèn pin kẹp trên miệng, anh đấu lại hai đường dây, gạt cầu dao phụ, rồi ra hiệu cho anh Phúc đề máy phát. Lần này máy gầm lên, rung bần bật, và dãy quạt đầu tiên quay chầm chậm.

“Chỉ đủ tải nửa kho,” anh nói. “Ưu tiên dãy A và C, khay đang ở giờ thứ tám. Dãy B tắt quạt, mở cửa thoát ẩm bên hông, đảo tay.”

Lâm Quốc Tuấn đứng sau lưng anh, cố giữ dáng vẻ chủ nhà. Ông định lên tiếng ra lệnh gì đó, nhưng chẳng ai quay lại nhìn ông. Mười mấy công nhân trong kho đều hướng mắt về phía Gia Huy, chờ anh chỉ tay. Sự thật đôi khi không nằm trên tấm danh thiếp hay chức danh trong giấy đăng ký kinh doanh. Nó nằm ở khoảnh khắc khẩn cấp, khi mọi người tự biết ai là người biết phải chạm vào nút nào.

Gia Huy chia người thành ba tổ. Một tổ đảo khay dãy B bằng tay, cứ mười lăm phút một lượt. Một tổ khiêng khay lá đã chớm chua ra khu riêng để không lây mùi sang lá lành. Tổ còn lại canh đồng hồ, cứ năm phút đọc to con số một lần. Anh đi giữa các dãy kệ, cúi xuống ngửi từng khay, đặt tay lên lá cảm nhận độ ấm, rồi quyết định khay nào giữ, khay nào bỏ.

Tâm An không đứng ngoài. Cô xắn tay áo khoác, cầm bảng ghi chép, theo sau anh đánh dấu từng khay. Có lúc cô hỏi tại sao khay này giữ mà khay kia bỏ, khi màu lá trông giống hệt nhau. Gia Huy đưa khay lên sát mũi cô. “Cô ngửi kỹ đuôi mùi. Khay này chua ở đầu nhưng cuối vẫn còn hương hoa, đảo kịp thì về lại được. Khay kia chua cả đuôi, không cứu được nữa.” Cô ngửi, rồi gật đầu, ánh mắt nhìn anh đã khác lúc ở bữa cơm tối qua.

Nhã Uyên cũng xắn tay vào đảo khay. Bàn tay quen cầm điện thoại và ly vang của cô lóng ngóng, mấy lần làm rơi lá xuống sàn. Không ai trách cô, nhưng cũng không ai đỡ cô. Nhiều lần cô ngẩng lên định nói gì đó với Gia Huy, nhưng anh đang ở đầu kia kho, áo sơ mi ướt đẫm hơi sương, mắt đỏ vì thiếu ngủ. Cô không tìm được câu nào để nói mà không nghe giống một lời xin lỗi muộn.

Gần hai giờ sáng, thợ điện từ Đà Lạt lên tới. Họ dò được chỗ chập ở trạm biến áp phụ, đường dây cũ bị chuột cắn từ lâu mà không ai kiểm tra. Đến ba giờ, điện lưới có lại. Toàn bộ dãy quạt quay đều, tiếng vù vù trầm ổn lấp đầy nhà kho như một nhịp thở dài sau cơn hoảng.

Gia Huy vẫn chưa nghỉ. Anh đi một vòng cuối, đi dọc từng dãy, lắng nghe tiếng quạt, kiểm từng khay lá. Mùi chua đã dịu xuống, nhường chỗ cho thứ hương hoa ngọt ngào quay trở lại, tuy mỏng hơn trước nhưng đúng là hương của ô long Cầu Đất. Anh đứng lại ở khay ba mươi hai, nơi chiều qua anh dặn anh Phúc lật lúc ba giờ sáng, và khẽ thở ra.

Anh từng muốn được nhà họ Lâm chấp nhận, từng tin nếu mình đủ chăm, đủ nhịn, một ngày họ sẽ thấy. Đêm nay họ đã thấy, nhưng là thấy trong hoảng loạn và trong mùi chua của sự cẩu thả. Có những sự công nhận đến muộn đến mức người nhận không còn cần nó nữa.

Rạng sáng, khi sương ngoài cửa kho bắt đầu ngả màu sữa, anh Phúc và Tâm An ngồi tổng kết. Mẻ trà giữ được bảy phần. Ba phần còn lại phải loại, đem ủ làm phân cho đồi. Với một đêm mất điện hơn bốn tiếng giữa cái lạnh bốn độ, ai trong ngành cũng biết đó là con số gần như phép màu.

Ông Tuấn bước tới, cố nặn ra một nụ cười. “Được rồi, coi như cậu còn chút lương tâm. Về nghỉ đi, chuyện hôm qua...”

Gia Huy rút trong túi áo khoác ra một tờ giấy gấp tư, đặt lên bàn kiểm kho. Đó là hóa đơn dịch vụ xử lý sự cố khẩn cấp, ghi rõ số giờ, số người điều phối, đơn giá theo mức thị trường, và chữ ký của anh ở dưới. Anh đã viết nó trên xe lúc chờ thợ điện.

Ông Tuấn sững người, nhìn tờ giấy như nhìn một cái tát. “Cậu... cậu tính tiền với tôi?”

Nhã Uyên đứng sau lưng cha, môi mím chặt. Tâm An lặng lẽ đóng sổ ghi chép.

Gia Huy cầm áo khoác lên, giọng không gay gắt, chỉ mệt mỏi và rõ ràng như sương sớm: “Từ hôm qua, cháu không còn là người nhà. Vậy mình làm việc theo hợp đồng.”