Chương 4: Đêm Tiền Đặt Cọc Singapore Bị Treo

Email đến lúc sáu giờ sáng, ngắn gọn và lạnh như một lưỡi dao. Đối tác Singapore, bên đã cam kết đặt cọc đóng mẫu du thuyền đầu tiên, thông báo tạm dừng chuyển tiền cho đến khi “các vấn đề pháp lý và tài chính được làm rõ”. Kèm theo là đường dẫn đến ba bài báo mạng nói về nghi vấn rửa tiền của Ngô Nhật Quân.

Anh đọc nó trong căn phòng thuê, tay còn cầm bàn chải đánh răng. Ngoài cửa sổ, trời Sơn Trà vừa hửng, mấy chiếc thuyền thúng đang quay vào bờ. Mới hôm qua họ còn có cơ hội, hôm nay cánh cửa lại đóng sầm ngay trước mũi.

Đến tám giờ, các khoản thanh toán đang chờ đều bị treo. Xưởng mẫu gọi hỏi tiền vật liệu, hai nhà cung cấp yêu cầu giải trình, nhóm sáu nhân viên mà Phạm Minh Châu vừa tuyển tạm nhìn Ngô Nhật Quân bằng ánh mắt nửa tin nửa sợ. Trước cửa tòa nhà, streamer và vài tài khoản truyền thông bẩn lại dựng chân máy. Họ la hét rằng Ngô Nhật Quân bị nghiệp quật, có người còn mang theo ảnh chế in màu, giơ sát vào cửa kính.

Một cô nhân viên trẻ tên Hạnh bật khóc trong phòng pha trà, vì mẹ cô gọi điện hỏi có phải con mình đang làm cho kẻ lừa đảo. Ngô Nhật Quân đi qua, rót cho cô cốc nước ấm, đặt xuống bàn. “Ai muốn nghỉ hôm nay cứ nghỉ. Lương vẫn tính đủ, tôi ký bảo lãnh cá nhân.”

Hạnh lau nước mắt, lắc đầu, cầm cốc nước quay về bàn làm việc. Mười phút sau, Ngô Nhật Quân thấy cô đang lặng lẽ đánh số lại từng tập chứng từ, môi mím chặt như đang tự hứa với ai đó.

Phạm Minh Châu không mềm lòng mù quáng. Chín giờ, cô gọi họp khẩn. “Nếu tiền bị treo quá bốn mươi tám giờ, anh làm gì?”

Ngô Nhật Quân đã chuẩn bị sẵn. Anh trình bày ba lớp dự phòng trên một trang giấy: khoản bảo lãnh cá nhân bằng chính số tiết kiệm ít ỏi của anh cho lương nhân viên, thỏa thuận trả chậm ba mươi ngày với nhà cung cấp gỗ của ông Thạch, và danh sách chứng từ để yêu cầu ngân hàng mở rà soát nhanh. Cô nghe xong, hỏi thêm hai câu về thời hạn, rồi mới gật đầu. Niềm tin, với cô, luôn phải đi kèm phương án.

Trong khi đó, Hoàng Tấn Lộc tổ chức ăn mừng sớm. Hắn gọi điện cho Bùi Khánh Ngân từ phòng tập thể hình, giọng hả hê. “Chỉ cần kéo thêm một ngày nữa, nó sẽ mất hết người theo. Không ai làm không công cho một thằng sắp vào tù.”

Hắn không biết cuộc gọi ấy đi qua chiếc điện thoại phụ mà người tài xế của hắn vẫn giữ, chiếc máy từng dùng để nhận lệnh mang phong bì. Sau đêm bị công an phường mời làm việc, người tài xế tên Tư bị Hoàng Tấn Lộc bỏ mặc chịu trận một mình, không luật sư, không một cuộc gọi hỏi han. Trưa hôm ấy, anh ta chủ động nhắn tin cho Ngô Nhật Quân, chỉ một câu: “Tôi có thứ anh cần.”

Đêm xuống, văn phòng chỉ còn ba người. Ngô Nhật Quân, Phạm Minh Châu và ông Lâm rà từng giao dịch trên màn hình, đối chiếu từng hóa đơn với sổ sách xưởng mẫu. Mắt ai cũng đỏ vì thiếu ngủ. Ngoài cửa, tiếng người livestream đã khản dần nhưng chưa dứt, thỉnh thoảng lại vang lên một tràng chửi bới khi có xe chạy qua.

Gần mười hai giờ, bảo vệ tòa nhà mang lên mấy hộp cơm cá nục kho mua ở quán đầu cảng, nói vài người bên ngoài vẫn chưa chịu về. Ngô Nhật Quân chia cơm cho cả phòng. Cơm khô, nguội, cá mặn chát, nhưng ai cũng ăn hết. Họ hiểu đây không còn là chuyện một cá nhân bị oan, mà là phép thử xem một nhóm nhỏ có đứng vững được trước tiền bẩn và tiếng ồn hay không.

Ông Lâm về trước, để lại hai người giữa đống giấy tờ. Phạm Minh Châu tháo đôi giày cao gót, ngồi bệt xuống sàn cạnh chồng hồ sơ, lưng tựa vào chân bàn. Cô kiểm tra camera lần cuối rồi kéo rèm lại. Một lúc lâu sau, cô hỏi nhỏ: “Anh chịu đựng kiểu này bao lâu rồi?”

Ngô Nhật Quân không trả lời ngay. Anh nhìn ánh đèn đường lọt qua khe rèm, rồi kể về những đêm tên mình bị sửa khỏi báo cáo, những lần Bùi Khánh Ngân bảo anh nhẫn nhịn vì tương lai của cả hai, những bản thiết kế anh vẽ còn người khác lên nhận thưởng. Không có tiếng nấc. Chỉ có một giọng nói đã khô đi vì bị chà xát quá lâu.

Phạm Minh Châu nghe hết, rồi kể lại chuyện của mình. Gia đình cô từng mất gần hết vốn trong một vụ đầu tư vì tin vào quan hệ thay vì hồ sơ. Năm đó cô mười chín tuổi, nhìn bố ngồi cả đêm bên bàn với xấp hợp đồng không có lấy một chữ ký đối ứng. Từ đó cô học cách yêu quý sự lạnh lùng của giấy tờ.

“Từ mai,” cô nói, giọng vẫn đều như mọi khi, “anh không cần chứng minh mình đáng được đối xử tử tế nữa. Anh chỉ cần thắng đúng luật.”

Giữa họ có một khoảng im lặng dễ chịu, không cần che giấu yếu đuối, nhưng cũng không biến yếu đuối thành lý do buông xuôi. Khoảnh khắc ấy không biến cô thành người yêu mù quáng của anh. Ngược lại, sáng hôm sau cô còn kiểm tra chặt hơn. Cô bắt anh ký bổ sung một cam kết minh bạch, yêu cầu toàn bộ nhân viên chỉ dùng email công ty để mọi trao đổi đều để lại dấu vết.

Ngô Nhật Quân đọc bản cam kết, bật cười. Lần đầu tiên, sự nghiêm khắc của người khác làm anh thấy mình được bảo vệ.

Đến giờ thứ ba mươi kể từ email của đối tác Singapore, ngân hàng phản hồi. Một phần giao dịch bị treo vì một đơn tố cáo nặc danh, kèm theo tài liệu “chứng minh” Ngô Nhật Quân chuyển tiền dự án vào tài khoản cá nhân. Ông Lâm xin được bản sao tài liệu ấy qua kênh chính thức, rồi soi nó dưới đèn tia cực tím. Trên lề giấy hiện lên dãy chấm vàng li ti, mã nhận dạng mà máy in văn phòng nào cũng để lại.

Mã máy in trùng với chiếc máy in đời mới đặt tại văn phòng công ty Hoàng Tấn Lộc, chiếc mà chính hắn từng khoe trong một bài đăng về “văn phòng xanh, không giấy tờ”.

Ông Lâm đặt tờ kết quả lên bàn. Cả phòng im phăng phắc, rồi Hạnh bật khóc lần thứ hai trong hai ngày. Không phải vì sợ, mà vì cuối cùng họ đã nắm được sợi dây để kéo kẻ đứng sau tấm màn.

Ngô Nhật Quân không công bố ngay. Anh hẹn gặp Tư ở một quán cà phê cóc gần chợ Hàn, nhận chiếc điện thoại phụ có đoạn ghi âm cuộc gọi khoe khoang của Hoàng Tấn Lộc. Anh gom thêm lời khai của ông Thạch, đoạn video camera cổng phụ đêm nhét phong bì, và bản sao một email Bùi Khánh Ngân từng gửi cho phòng kế toán, yêu cầu “tạm ẩn” tên tác giả trong mọi hồ sơ trình đối tác.

Ở quán cà phê cóc, Tư ngồi co ro trên chiếc ghế nhựa thấp, hai tay ôm ly bạc xỉu chưa uống ngụm nào. Anh ta kể Hoàng Tấn Lộc dặn đi nhét phong bì lúc nửa đêm vì “camera tòa nhà cũ, chắc gì đã chạy”. Kể đến đó, anh ta cười méo mó. “Tôi chở ổng sáu năm. Ổng không gọi hỏi tôi một câu.”

Ngô Nhật Quân không hứa hẹn gì. Anh chỉ nói rõ rằng nếu Tư làm chứng, lời khai sẽ được lập biên bản có luật sư, và phần lỗi của chính Tư cũng sẽ nằm trong đó. “Tôi không mua lời khai. Tôi chỉ cần anh nói đúng những gì anh đã làm.” Tư nhìn anh một lúc lâu, rồi đẩy chiếc điện thoại qua mặt bàn.

Mỗi thứ là một chiếc đinh. Anh muốn đóng đủ đinh vào chiếc quan tài danh tiếng của Hoàng Tấn Lộc, để hắn không thể bò ra bằng một lời xin lỗi rẻ tiền hay một cú điện thoại cho người quen.

Rạng sáng, điện thoại anh rung lên. Tin nhắn từ số của Hoàng Tấn Lộc, không dấu chấm câu, như được gõ trong cơn say: “Quỳ xuống xin lỗi, tao cho mày đường sống.”

Ngô Nhật Quân chụp màn hình, lưu vào thư mục hồ sơ, ghi giờ nhận. Rồi anh trả lời đúng một câu: “Mai nhớ mặc áo tối màu, mồ hôi lạnh sẽ đỡ lộ.”

Trong căn hộ cao cấp nhìn ra biển Mỹ Khê, Hoàng Tấn Lộc mất ngủ. Hắn đi chân trần trên sàn đá lạnh, từ phòng khách ra ban công rồi quay vào, đầu gối bủn rủn mỗi lần màn hình điện thoại sáng lên. Không còn tiếng vỗ tay, không còn ánh đèn hội trường, chỉ có một dòng thông báo từ luật sư của hắn: thêm một nhân chứng vừa đồng ý làm việc với phía Ngô Nhật Quân, và người đó là tài xế của chính hắn.