Chương 4: Viral Trên TikTok

Khánh quay video quá trình nung gốm Ngọc Rồng bằng điện thoại iPhone cũ của vợ.

Video dài hai phút mười ba giây: bắt đầu từ bàn tay Khánh nhồi đất sét, tạo hình trên bàn xoay, tráng men, xếp vào lò — rồi khoảnh khắc mở lò sau hai mươi bốn giờ nung: hơi nóng bốc lên, sản phẩm lộ ra với vân xanh ngọc lấp lánh, mỗi chiếc một kiểu — không cái nào giống cái nào.

Khánh đăng TikTok với caption: "Gốm Bát Tràng phiên bản 'bị đuổi khỏi làng.' Mỗi chiếc bát là một tác phẩm không lặp lại."

Mười hai giờ sau: hai mươi triệu lượt xem.

Khánh không tin. Anh refresh đi refresh lại — con số cứ tăng. Comment tràn ngập:

"Ông này là nghệ nhân thật à? Gốm đẹp kinh dị."

"Bát Tràng đuổi người này à? Người ta giỏi thì phải ủng hộ chứ?"

"Có bán không? Tôi muốn mua bộ bát đĩa cho nhà hàng tôi."

"Bruh, this is better than the Japanese stuff I bought in Kyoto."

Hai mươi bốn giờ: năm mươi triệu lượt xem. Báo chí bắt đầu gọi — VnExpress, Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Vietnam News. Khánh từ chối tất cả phỏng vấn — anh không muốn drama, anh chỉ muốn bán gốm.

Đơn hàng đổ về qua Shopee và Instagram: ba trăm đơn trong tuần đầu tiên. Giá mỗi chiếc bát Ngọc Rồng: ba trăm năm mươi nghìn đồng — gấp mười lần bát truyền thống Bát Tràng.

Nhưng Khánh chỉ nung được hai mươi chiếc mỗi mẻ, hai mẻ mỗi tuần. Bốn mươi chiếc một tuần — ba trăm đơn chờ. Khách hàng phải đặt trước hai tháng.

Hà tính toán: "Anh ơi, nếu tính doanh thu tháng này, mình kiếm được mười bốn triệu. Trừ nguyên liệu, gas, thuê kho — lãi sáu triệu."

"Sáu triệu. Hơn lương giáo viên em."

"Hơn lương giáo viên em, và mới chỉ là tháng đầu."

Khánh nhìn vợ, mỉm cười — nụ cười đầu tiên kể từ khi bị khai trừ. Anh không giàu — nhưng anh đang sống bằng nghề gốm, bằng đôi bàn tay của mình, mà không cần ai cho phép.

Tuần thứ ba sau video viral, một email đến từ địa chỉ không ngờ: gallery@christies.com

"Dear Mr. Trịnh, We came across your work on social media and are impressed by the unique reactive glaze technique. We would like to discuss a potential exhibition and auction of your collection. Would you be available for a meeting?"

Christie's. Nhà đấu giá nghệ thuật lớn nhất thế giới.

Khánh đọc email ba lần. Rồi anh gọi cho Hà:

"Em ơi, em biết tiếng Anh hơn anh. Dịch hộ anh cái email này."

Hà đọc, im lặng, rồi ngồi xuống.

"Anh ơi... Christie's muốn đấu giá gốm của anh."