Chương 6: Ngày ký đơn

Ngày Minh ký thỏa thuận ly hôn, hội đồng chuyên môn vẫn chưa công bố quyết định cuối cùng về vụ dự án. Khánh Vy ngạc nhiên khi anh không đề nghị lùi ngày ký. “Anh có thể chờ thêm một tuần,” cô nói.

Hai người ngồi trong phòng làm việc của luật sư gia đình. Trước mặt họ là bản thỏa thuận đã qua bốn vòng sửa. Đây không phải phòng công chứng, cũng chẳng có ai đứng đợi ngoài cửa để chụp một tấm ảnh cho câu chuyện đang lan trên mạng. Mọi việc cần giải quyết đều nằm trong những điều khoản mà cả hai đã đọc đi đọc lại.

“Chờ gì?” Minh hỏi.

“Kết quả vụ dự án,” Vy đáp. Minh lắc đầu: “Nó không thay đổi chuyện này.”

“Nếu anh được công nhận…” Cô bỏ lửng câu nói.

“Anh không muốn việc mình còn sống với nhau hay không phải đợi kết quả ấy,” anh nói, giọng nhẹ nhưng dứt khoát. Anh không muốn một tờ kết luận nào quyết thay cho hai người.

Vy im lặng. Minh cúi xuống đọc lại bản thỏa thuận lần cuối: tài sản riêng, tiền thuê nhà, đồ đạc. Căn nhà không phải tài sản để tranh chấp, vì cả hai đều chỉ là người thuê. Không ai yêu cầu bồi thường từ ai.

“Bộ bàn ăn em lấy,” anh nói. Vy ngước lên: “Anh không dùng à?”

“Ba năm nay anh ăn ở bàn vẽ.” Anh nói như kể một sự thật hiển nhiên.

Vy bật cười, rất khẽ. Đó là nụ cười đầu tiên giữa hai người sau nhiều tuần. “Đấy cũng là một phần lý do ly hôn đấy.”

“Anh biết.” Minh ký vào phần của mình. Anh không chần chừ, nhưng lúc đặt bút xuống, tay vẫn hơi run. Sáu năm chung sống không thể nằm gọn trong mấy trang giấy này. Giấy chỉ ghi được cách họ xử lý những gì còn lại; còn rất nhiều điều khác đã không còn cách nào sửa bằng một vòng thỏa thuận nữa.

Vy ký sau. Luật sư thu giấy để làm tiếp thủ tục. Hai người bước ra hành lang, mang theo sự mệt mỏi của một cuộc nói chuyện cuối cùng đã kéo dài suốt nhiều tuần.

“Minh.” Anh dừng lại, quay đầu. Vy hỏi: “Nếu không có chuyện dự án, anh có ký không?”

Minh tựa lưng vào tường, nghĩ một lúc rồi mới đáp: “Có.” Anh không cần nghĩ lâu, chỉ cần thành thật.

“Em cứ tưởng anh sẽ cố giữ,” Vy nói. Minh cười nhạt: “Anh đã cố, bằng cách làm thêm việc.”

“Đó không phải cách giữ một người.” Vy nói khẽ. Minh gật đầu: “Giờ thì anh biết.”

Vy nhìn xuống sàn. Câu trả lời đến muộn, nhưng lần này Minh không tìm thêm một lý do nghề nghiệp nào để đặt vào giữa hai người.

“Em đã thật sự muốn Làng Xanh thành công,” cô nói. “Khi gửi tệp cho Tuấn, lúc đầu em nghĩ nếu có một tập đoàn quan tâm, anh sẽ buộc phải đưa dự án ra khỏi căn phòng ấy.”

“Em có thể hỏi anh,” Minh nói. Vy lắc đầu: “Anh sẽ từ chối.”

“Có thể.” Anh không chối. Vy nói tiếp: “Đó là lý do em không hỏi.”

Minh nhìn cô. “Và đó là chỗ em sai.”

Vy gật đầu. “Ừ.” Cô không nói thêm câu nào để biện hộ. Minh cũng không nhắc lại những chi tiết đang nằm trong hồ sơ thẩm định. Tới cuối hành lang, họ rẽ về hai hướng khác nhau.

Hà Nội cuối tháng Mười một se lạnh. Minh đi bộ thay vì gọi xe, để mặc gió hanh thổi rát hai bên má. Ngang qua một cửa hàng văn phòng phẩm, anh dừng trước tủ kính có hộp bút chì 2B giống loại mình vẫn dùng, rồi bước vào mua một hộp.

“Anh vẽ à?” cô bán hàng hỏi, tay gói hộp bút vào túi giấy.

“Ừ,” Minh đáp. Cô hỏi tiếp, có vẻ tò mò: “Vẽ kiến trúc hả anh?”

Anh lại gật đầu. Cô bán hàng cười, đưa túi giấy qua quầy: “Dạo này kiến trúc sư dùng máy hết rồi mà.”

Minh cười. “Máy không biết lúc nào tay mình đang do dự.”

Về tới nhà, anh thấy khoảng trống nơi trước kia đặt bộ bàn ăn. Vy đã mang nó đi. Tiếng bước chân ở tầng dưới vang lên rõ hơn trước; anh không cần nhìn vào phòng cô cũng biết căn nhà vừa vơi thêm một phần đồ đạc chung.

Anh đứng ở đầu cầu thang một lúc, nhìn khoảng sàn sáng màu hơn hẳn chỗ chân bàn từng đặt suốt mấy năm. Bốn vết lõm nhỏ hằn trên sàn gỗ ép, đều nhau như bốn điểm định vị trên bản vẽ. Anh nghĩ tới những bữa cơm tối hiếm hoi hai người còn ngồi đối diện nhau ở đó, những lần Vy gõ đũa vào thành bát gọi anh xuống ăn kẻo nguội. Rồi anh leo lên tầng ba, không bật đèn hành lang.

Trên tầng ba, một lá thư mới của hội đồng đang chờ trong máy tính. Minh mở ra, đọc từ đầu tới cuối, rồi quay lại đoạn nói về tư cách tham dự. Họ đề nghị anh chuẩn bị một bài trình bày kỹ thuật độc lập cho phiên chung kết, với tư cách người phát triển phương án ý tưởng đã được xác lập sơ bộ. Green Village dưới tên Nguyễn Tuấn bị rút khỏi danh sách hiện tại. Tuy vậy, hội đồng chưa quyết định Làng Xanh có đủ điều kiện tranh giải hay không.

Lá thư không trao cho anh một giải thưởng nào. Nó chỉ mở ra buổi trình bày tiếp theo, nơi bản thiết kế phải được xem xét bằng chính chất lượng và trạng thái thật của nó. Sau nhiều tuần lần lại nguồn gốc của những chi tiết cũ, Minh vẫn còn nguyên đó công việc đưa dự án tiến thêm một bước.

Anh mở mô hình. Suốt ba tuần tranh chấp, anh chưa chỉnh một nét nào. Nhìn lại lúc này, vấn đề từng bỏ dở hiện ra ngay ở hệ thoát nước sân trong: nó phụ thuộc quá nhiều vào một cửa xả duy nhất. Chỉ cần rác làm tắc cửa ấy, sân có thể giữ nước lâu hơn hẳn kết quả mô phỏng.

Minh lấy cây bút chì mới, vẽ thêm một tuyến tràn phụ. Đêm đó, anh dựng một mô hình thô bằng bìa xốp và mấy đoạn ống nhựa nhỏ để thử dòng nước. Lần đầu, tuyến tràn phụ không nhận nước vì chênh cao chỉ có hai milimét; anh cắt lại. Lần thứ hai, nước đã thoát nhưng xoáy vào một góc sân; anh sửa miệng xả rồi thử tiếp. Đến lần thứ tư, mô hình mới giữ được mặt sân khô khi anh giả lập tình huống cửa xả chính bị chặn.

Anh chụp lại từng lần thử, ghi lỗi và phần vừa điều chỉnh vào sổ. Kết quả trên một mô hình nhỏ chưa cho phép anh nói dự án đã sẵn sàng để xây. Nhưng ít ra, câu trả lời “chưa” bây giờ gắn với một việc cụ thể có thể kiểm tra, chứ không còn kéo dài thành một lời hẹn mà chính anh cũng chẳng biết bao giờ kết thúc.

Gần mười một giờ, cha anh gọi từ Hải Phòng. “Nghe mẹ con nói hai đứa ký rồi.”

Minh đặt bút xuống. “Vâng.”

“Buồn không?” ông hỏi thẳng, đúng kiểu người miền biển. Minh đáp: “Có ạ.”

“Thế thì cứ buồn,” ông Dũng nói. “Đừng biến nó thành bài toán phải giải.”

Minh bật cười, giọng vẫn còn mệt. “Ba cũng là kỹ sư mà.”

“Nên ba mới biết có những thứ tính không ra.” Giọng ông trầm xuống qua điện thoại.

Hai cha con im lặng một lúc. Minh không cần tìm một câu nào cho cha yên tâm ngay, và ông Dũng cũng không thúc anh phải nói rằng mình đã ổn. Rồi ông hỏi: “Dự án sao rồi?”

“Họ cho con trình bày lại.” Minh kể ngắn gọn về lá thư của hội đồng.

“Kết cấu ổn chưa?” Đúng kiểu của cha anh. Nghe xong chuyện buổi trình bày, điều ông muốn biết vẫn là căn nhà còn chỗ nào chưa vững.

“Còn một tuyến thoát nước con đang sửa,” Minh nói. “Sửa đi,” ông đáp gọn. Minh vâng một tiếng, và nghe trong giọng mình có gì đó nhẹ hơn.

Cuộc gọi kết thúc. Minh nhìn mô hình bìa xốp, rồi nhìn chiếc túi đựng bản thỏa thuận vừa ký. Trong cùng một ngày, anh đã đi thêm một bước trong thủ tục ly hôn và nhận một lời mời trình bày công việc. Không việc nào khiến việc kia bớt thật đi.

Anh có thể tiếp tục thiết kế mà vẫn buồn vì cuộc sống chung đã kết thúc. Anh cũng phải giải quyết phần đời của mình, ngay cả khi hội đồng chưa có câu trả lời cuối cùng. Trước đây, Minh thường để một việc chiếm trọn chiếc bàn và cả phần còn lại của ngày. Giờ anh bắt đầu hiểu có những việc dù xảy đến cùng lúc cũng không thể dùng để thay thế cho nhau.

Anh vẽ tới gần hai giờ sáng. Trước khi đi ngủ, cuốn sổ tay lại được mở ra với ba dòng: ký thỏa thuận ly hôn; thêm tuyến tràn phụ; chuẩn bị trình bày.

Minh đọc lại ba dòng ấy. Dòng đầu vẫn đau. Lần này, anh để nó nằm đúng chỗ của nó rồi mới gấp sổ lại.