Chương 1: Cánh Cổng Đóng Lúc Nửa Đêm

Cánh cổng thép của trang trại đóng lại lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm. Triệu Hải Đăng đứng bên ngoài, chùm chìa khóa vẫn nằm trong lòng bàn tay, nhưng ổ khóa đã được thay từ lúc nào anh không hề hay biết. Gió từ sườn đá Đồng Văn quất qua khoảng sân, mang theo mùi bạc hà khô lẫn khói bếp từ bản dưới thung lũng.

Đăng nhìn qua hàng rào. Trong nhà sơ chế, hệ đèn vàng vẫn sáng như mọi đêm. Ba dãy bồn chứa bằng thép không gỉ mà chính anh chọn kích thước sáu năm trước vẫn nằm nguyên chỗ cũ, chiếc máy giảm ẩm nhiệt thấp ở góc phòng vẫn chạy đều đều. Mọi thứ còn nguyên, chỉ có tên anh là biến mất khỏi bảng trực.

Hoàng Duy Khang bước ra từ nhà văn phòng, tay cầm một tập biên bản họp hội đồng thành viên. Hắn đi chậm, như thể chẳng có gì phải vội.

“Tao đã nói từ chiều.” Khang không cao giọng. “Từ hôm nay mày không còn quyền vận hành.”

Đăng đưa tờ biên bản lên ánh đèn ngoài cổng. Quyết định ghi rằng công ty đã phát hành thêm phần vốn để bù khoản thiếu hụt dòng tiền sau mùa hoa thất bát. Khang và nhóm nhà đầu tư liên quan đã góp đủ, còn Đăng không tham gia đợt tăng vốn vì phản đối cả định giá lẫn điều kiện. Tỷ lệ biểu quyết của anh vì thế bị pha loãng, và cuộc họp chiều nay đã thông qua việc miễn nhiệm anh khỏi chức giám đốc kỹ thuật với lý do “gây cản trở kế hoạch mở rộng sản lượng”.

Về mặt giấy tờ, đây không phải một vụ cướp lúc nửa đêm. Chính điều ấy làm Đăng tức hơn cả. Khang đã dùng đúng những điều khoản mà anh từng lướt qua khi còn tin bạn mình.

“Mày tăng vốn bằng một mức định giá chưa bằng nửa giá trị đàn ong và thiết bị.” Đăng nói.

“Định giá do đơn vị tư vấn làm.”

“Đơn vị do mày thuê.”

“Mày có quyền phản đối.” Khang nhún vai. “Mày đã phản đối. Và vẫn thua phiếu.”

Đăng lật tới trang cuối. Kẹp phía sau còn một văn bản riêng: hợp đồng chuyển giao toàn bộ quy trình giảm ẩm nhiệt thấp, dữ liệu mùa hoa, mẫu thông số đàn ong và hồ sơ sản xuất mà anh đã xây dựng từ ngày đầu. Phần chữ ký của anh còn bỏ trống, chờ sẵn.

“Cái này thì tao không ký.”

Khang nhìn anh. “Đừng làm như công thức đó chỉ là của mày.”

“Tao chưa nói vậy.” Đăng đáp. “Cả hai cùng chỉnh máy. Anh Phúc bên xưởng cơ khí cũng góp phần. Nhưng dữ liệu lô, nhật ký nhiệt và quy trình kiểm mẫu do tao lập. Mày không thể gom tất cả thành một câu ‘tài sản công ty’ rồi bắt tao ký sạch.”

“Không ký thì đi kiện.” Khang nói. “Còn đêm nay, ra khỏi đất công ty.”

Đúng lúc ấy, Lương Mỹ Hạnh bước xuống bậc thềm. Chiếc áo khoác màu kem kéo kín tới cổ, trên tay cô là hộp nhẫn. Đăng nhìn chiếc hộp trước khi nhìn mặt cô, và anh hiểu ra nhiều điều chỉ trong một khoảnh khắc ấy.

“Em cũng biết?”

Hạnh không trả lời ngay. Một lúc sau cô mới nói: “Em biết việc tăng vốn.”

“Còn việc loại anh?”

“Biết.”

“Từ bao giờ?”

“Hai tuần.”

Đăng bật cười, nhưng không phải vì vui. Hai tuần trước, Hạnh vẫn còn hỏi anh muốn trải khăn bàn tiệc cưới màu gì.

“Em chọn bên này?”

“Em chọn một công ty có thể lớn.” Hạnh siết chặt chiếc hộp. “Đăng, sáu năm rồi anh vẫn nói chất lượng trước sản lượng. Mùa nào ẩm cao anh cũng giữ hàng, mất đơn. Khách cần hai mươi tấn, anh bảo đàn ong không cho đủ thì không bán.”

“Vì không đủ thật.”

“Thị trường không chờ ong.”

“Thế thì đừng bán thứ mình không có.”

Hạnh nhìn anh, giọng mệt mỏi như đã chuẩn bị câu này từ lâu: “Đó là lý do anh không thể làm kinh doanh.”

Cô mở hộp nhẫn. Cô không ném nó xuống bùn như trong phim, chỉ đặt nó lên tập biên bản trên tay Đăng, nhẹ đến mức anh gần như không cảm thấy sức nặng. “Mình dừng ở đây.”

Đăng nhìn chiếc nhẫn nằm trên trang giấy miễn nhiệm. Một bên là chuyện công ty, một bên là chuyện hai người. Đêm nay cả hai cùng sụp, nhưng không phải vì cùng một lý do.

“Em có biết Khang đang mua mật ngoài vùng rồi nhập chung không?” anh hỏi.

Hạnh liếc về phía cổng. Chỉ một cái nhìn, nhưng đủ lâu để anh hiểu.

“Em biết có mua bổ sung.”

“Có kiểm phổ phấn hoa không?”

“Bộ phận chất lượng làm.”

“Có tách lô theo nguồn gốc không?”

Hạnh im lặng. Đăng thấy một luồng lạnh chạy từ gáy xuống lưng. Mật ong bạc hà có thể khác nhau giữa các mùa, giữa các xã, giữa từng độ cao. Nếu mua ngoài vùng rồi dồn vào bồn chung, dòng chữ “mật ong bạc hà Đồng Văn” trên nhãn không còn là một câu marketing nữa, mà trở thành một rủi ro truy xuất có thể kéo sập cả thương hiệu.

“Em ký duyệt bán hàng?”

“Em phụ trách kinh doanh.”

“Anh hỏi em có ký không.”

Hạnh nhắm mắt một giây. “Có.”

Khang bước xuống bậc. “Mày đừng diễn trò kiểm toán ở cổng.” Hắn hất cằm về chiếc ba lô dưới chân Đăng. “Đồ cá nhân của mày ở đó. Laptop công ty để lại.”

Đăng ngồi xuống mở ba lô. Bên trong có mấy bộ quần áo, cuốn sổ tay, một khúc xạ kế cầm tay đã cũ và hai lọ mẫu năm mươi mililít dán nhãn lô từ mùa trước. Dưới cùng là cuốn sổ bìa xanh, nơi anh ghi ngày nở hoa, nhiệt độ, độ ẩm và thời điểm quay mật của từng cụm thùng ong suốt bao năm.

Khang nhìn cuốn sổ. “Cái đó là dữ liệu công ty.”

Đăng khép ba lô lại. “Đây là sổ tay cá nhân, có từ trước khi thành lập pháp nhân.”

“Để luật sư nói.”

“Được.”

Đăng không tranh cãi ở cổng. Ngày mai anh sẽ sao chụp danh mục đồ đạc và để luật sư xác định phần nào thuộc về ai. Anh không muốn thắng bằng cách mang nhầm một món thuộc công ty, vì làm vậy chỉ trao cho Khang một cái cớ.

Anh quay đi. Được chừng mười bước, Khang gọi với theo: “Mày sẽ quay lại ký.”

Đăng dừng chân. “Vì sao?”

“Vì ngoài cánh cổng này mày có gì?” Khang cười. “Không đất. Không thương hiệu. Không vốn. Không đội bán hàng.”

Đăng nhìn hai bàn tay mình dưới ánh đèn. Các khớp ngón lấm tấm những chấm sẹo nhỏ do ong đốt qua nhiều năm.

“Tao còn biết một lô mật tốt phải được làm ra thế nào.”

“Kiến thức không trả được tiền điện.”

“Đúng.” Đăng đáp. “Nên mai tao sẽ bắt đầu tính tiền điện.”

Anh tiếp tục bước xuống con dốc tối. Không thề sẽ khiến ai phải quỳ, cũng không hứa sẽ trở thành vua mật ong. Đêm đó, anh thuê một phòng nhỏ ở thị trấn, chăn đệm còn mùi ẩm của mùa mưa vừa qua.

Việc đầu tiên anh làm là chụp lại từng trang sổ cá nhân, ghi rõ ngày tạo bản sao rồi gửi cho luật sư. Việc thứ hai là mở hai lọ mẫu mùa trước, nhỏ một giọt lên khúc xạ kế và đưa lên dưới bóng đèn. Độ ẩm vẫn nằm trong khoảng tốt đúng như hồ sơ lô đã ghi.

Một giọt mật không chứng minh được ai đúng ai sai. Nhưng nó nhắc anh nhớ thứ mình đang cố giữ là gì. Không phải cánh cổng kia, mà là khả năng nói chính xác một hũ mật đến từ đâu, được thu khi nào và đã đi qua những gì trước khi tới tay người mua.