Chương 5: Người Tài Xế Mang Phong Bì Lúc Nửa Đêm

Tin nhắn đến lúc mười giờ tối, từ chính số máy lạ đã nhắn “Coi chừng tiền” hai ngày trước. “Mười một giờ rưỡi. Bãi giữ xe phía sau siêu thị trên đường Nguyễn Kiệm. Đi một mình. Tôi có thứ cậu cần.”

Khang đọc đi đọc lại, rồi chụp màn hình gửi cho Tuệ Lâm. Năm phút sau cô gọi lại.

“Anh không đi một mình,” cô nói. “Tôi sẽ cho người đỗ xe ở ngoài, cách năm mươi mét. Bãi xe đó có camera của siêu thị, tôi đã gọi cho bên quản lý tòa nhà xin giữ dữ liệu đêm nay. Anh không nhận tiền, không hứa hẹn gì, không ký gì. Chỉ nghe và nhận tài liệu, có ghi âm.”

“Nếu ông ta muốn đổi chác?”

“Thì anh nói anh không có quyền đổi chác. Đó là sự thật.”

Khang chạy chiếc xe máy cũ từ Phú Nhuận lên Gò Vấp, qua những con đường đã thưa người. Gió đêm thổi lạnh qua lớp áo khoác mỏng, mùi khói than từ mấy xe bánh tráng nướng cuối ngày còn vương trên vỉa hè. Đến ngã tư gần siêu thị, anh thấy chiếc xe bốn chỗ màu bạc của người Tuệ Lâm cử đến đã đỗ sẵn dưới một gốc me, đèn tắt. Anh không nhìn sang, chỉ gửi đúng một chữ “tới” rồi rẽ vào lối xuống bãi xe. Tim anh đập nhanh hơn anh muốn thừa nhận. Một người có thể nhét phong bì đe dọa vào cửa văn phòng lúc cúp điện thì cũng có thể làm những việc tệ hơn trong một bãi xe vắng.

Bãi giữ xe sau siêu thị gần nửa đêm vắng tanh. Đèn huỳnh quang trên trần chập chờn, hắt ánh sáng xanh xao lên những vệt dầu nhớt loang trên nền bê tông. Mùi rau héo từ khu tập kết hàng phía sau bay lên lẫn với mùi khói xe. Camera an ninh gắn ở góc cột quay chậm qua lại, đúng như Tuệ Lâm nói. Người đi ngang chẳng ai để ý, nhưng mọi thứ đều đang được ghi lại.

Người đàn ông đứng tựa vào cột bê tông số bốn, mũ lưỡi trai kéo sụp, tay cầm một túi nylon màu đen. Ông ta trạc ngoài năm mươi, nước da sạm của người ngồi sau vô lăng cả đời, áo khoác gió đã bạc màu ở vai. Khi Khang đến gần, ông ta không nhìn thẳng vào anh mà nhìn xuống đôi giày.

“Tôi là tài xế của anh Bảo,” ông ta nói, giọng khàn. “Chắc cậu biết rồi.”

“Tôi biết. Chú là người nhét phong bì vào cửa văn phòng chị Lâm lúc cúp điện.”

Người tài xế giật mình, rồi cười một tiếng khô khốc. “Camera dự phòng hả? Tôi đã nói với anh ấy chỗ đó có camera. Anh ấy bảo cúp điện thì camera nào chạy.” Ông ta rút từ túi nylon ra một phong bì giấy nâu dày cộm, dán băng keo kín mép. “Lần này tôi mang phong bì cho cậu. Coi như trả lại.”

Khang không cầm ngay. Anh lấy điện thoại, bật ghi âm, nói rõ ngày giờ, địa điểm, rồi mới hỏi: “Chú tự nguyện đưa cái này cho tôi? Không ai ép, không ai trả tiền?”

“Không ai trả tiền cả,” người tài xế nói, và lần đầu tiên ông ta ngẩng mặt lên. Đôi mắt đỏ ngầu như nhiều đêm không ngủ. “Chiều qua công an phường gọi tôi lên hỏi về cái biển số xe. Tôi gọi cho anh Bảo, anh ấy bảo tôi tự lo, rằng xe đó tôi lái, tôi đi đâu anh ấy không biết. Tôi làm cho anh ấy chín năm. Chín năm, cậu hiểu không? Đưa đón con anh ấy đi học, chở mẹ anh ấy đi viện. Giờ anh ấy nói không biết tôi đi đâu.”

Ông ta lặng đi một lúc, rồi nói tiếp, giọng chậm lại. “Tôi mới hiểu mình chỉ là cái găng tay. Dùng xong thì vứt.”

Khang nhận phong bì. Trong đó không có tiền. Có một chiếc thẻ nhớ đựng các file ghi âm từ chiếc điện thoại phụ, trong đó có cuộc gọi Quốc Bảo ra lệnh giao phong bì đến văn phòng Tuệ Lâm và cuộc gọi đêm hôm trước hắn bảo Thảo Vy “kéo thêm một ngày là nó quỳ”. Có bản in lịch sử định vị của chiếc xe trong ba tuần, ảnh chụp biển số những chiếc xe đến đón tiền ở bãi đỗ sau công ty. Và một cuốn sổ nhỏ ghi tay, nét chữ nguệch ngoạc, liệt kê lịch thanh toán tiền mặt cho nhóm livestream: ngày nào, bao nhiêu, đưa cho ai, ở đâu.

“Sao chú ghi lại những thứ này?” Khang hỏi.

“Thói quen của người chạy xe. Đổ xăng, trả phí, đưa tiền hộ ai, tôi đều ghi để cuối tháng quyết toán.” Người tài xế nhún vai. “Ai ngờ có ngày nó thành bằng chứng.”

Khang nhớ đến chính mình, nhớ cái thói quen kẹp mọi biên bản vào chiếc cặp da mà Quốc Bảo từng gọi là rác. Hóa ra những người bị coi là nhỏ bé thường giữ những thứ mà kẻ lớn tiếng nhất quên mất.

Nửa tiếng sau, họ có mặt ở văn phòng của Tuệ Lâm. Cô đã gọi sẵn một luật sư trực đêm và người kiểm toán viên tóc hoa râm làm người chứng kiến. Cô xử lý lời khai khắt khe đến mức Khang phải nín thở. Cô yêu cầu người tài xế kể lại từ đầu trước luật sư, chậm rãi, không ai được nhắc. Mỗi khi ông ta nói một chi tiết, cô hỏi lại: chú tận mắt thấy, hay chú nghe người khác kể? Phần tận mắt thấy được ghi vào một cột. Phần nghe kể được ghi vào cột khác, đánh dấu “cần xác minh thêm”.

Có lúc người tài xế bực bội. “Cô không tin tôi à?”

“Tôi tin hay không không quan trọng,” Tuệ Lâm đáp. “Quan trọng là luật sư của anh Bảo sẽ hỏi chú đúng những câu này, và nếu chú nói lẫn hai cột vào nhau, toàn bộ lời khai của chú sẽ mất giá trị. Tôi không để lòng thương của mình biến thành lỗ hổng cho người khác chui qua.”

Ông ta im lặng, rồi gật đầu, kể lại đoạn vừa rồi một lần nữa, cẩn thận hơn.

Đến đoạn nhóm livestream, người tài xế kể ông ta đã ba lần mang tiền mặt đến một quán nhậu ở Bình Thạnh, mỗi lần mười lăm triệu, đưa cho một thanh niên xăm kín cánh tay. Tuệ Lâm hỏi ông ta có tận mắt thấy thanh niên ấy đứng trước văn phòng của cô không. Ông ta nghĩ một lúc rồi lắc đầu, nói chỉ thấy trên mạng. Cô ghi vào cột “nghe kể”, rồi chỉ vào bức ảnh chụp từ camera tòa nhà sáng hôm trước, hỏi ông ta có nhận ra ai không. Ông ta chỉ ngay vào một người đứng cầm loa. Lần này cô mới chuyển dòng ấy sang cột “tận mắt thấy”, kèm số khung hình. Khang ngồi bên cạnh, hiểu rằng cách cô làm việc không phải là nghi ngờ con người, mà là tôn trọng sự thật đủ để không cho nó dính bẩn.

Cùng lúc đó, ở căn biệt thự quận Hai, Quốc Bảo đang ăn tối muộn với vài người bạn làm ăn. Bàn đầy hải sản, rượu vang đã mở chai thứ ba. Điện thoại hắn rung. Trợ lý báo: người tài xế không nghe máy từ chiều, và có người thấy xe của ông ta đỗ trước tòa nhà văn phòng của Lê Tuệ Lâm lúc gần một giờ sáng.

Quốc Bảo buông đôi đũa xuống bàn. Quai hàm hắn cứng lại. Mấy người bạn đang cười nói bỗng im bặt, nhìn nhau. Lần đầu tiên, hắn không quát, không đập bàn. Hắn chỉ hỏi rất nhỏ, gần như thì thầm vào điện thoại.

“Nó đưa cho bên nào rồi?”

Sự nhỏ giọng ấy còn đáng sợ hơn mọi lần hắn đập bàn. Người trợ lý ở đầu dây bên kia hiểu điều đó. Khi Quốc Bảo nhỏ giọng, nghĩa là hắn đã thôi tính chuyện thắng, và bắt đầu tính đường thoát.

Hai giờ sáng, biên bản lời khai hoàn tất, mười bốn trang, có chữ ký của người tài xế, luật sư, kiểm toán viên và Tuệ Lâm. Khang ngồi đối diện, nhìn bàn tay ông ta run run khi ký tên vào trang cuối. Ngón tay chai sạn, móng cáu bẩn dầu máy, nét chữ ký xiêu vẹo như chữ học trò.

Anh không thấy hả hê. Một người yếu thế bị dùng làm công cụ cũng là nạn nhân của một hệ thống bẩn thỉu. Nhưng nạn nhân không đồng nghĩa với vô tội. Người đàn ông này đã nhét phong bì đe dọa vào cửa văn phòng một người phụ nữ, đã chở tiền cho những kẻ đứng trước cổng gào tên Khang là đồ lừa đảo.

Người tài xế đặt bút xuống, ngẩng lên nhìn anh. “Tôi có bị đi tù không?”

Khang nghĩ một lúc lâu. Anh có thể nói một câu an ủi cho ông ta yên lòng. Nhưng anh đã ký một bản cam kết không giấu bất cứ điều gì, và anh không muốn bắt đầu nói dối với chính người vừa thôi nói dối.

“Tôi không biết,” anh nói. “Chú nói thật đến đâu, pháp luật ghi nhận đến đó.”

Người tài xế gật đầu, đội lại mũ, bước ra cửa. Tuệ Lâm sắp xếp lại biên bản, cho vào bìa đỏ, rồi đặt trước mặt Khang một ly nước ấm như mọi lần. Cả hai không nói gì. Ngoài cửa sổ, thành phố đã ngủ, chỉ còn vài chiếc xe tải chạy rầm rì trên đường lớn.

Ba giờ sáng, điện thoại Khang sáng lên. Tin nhắn từ số của Quốc Bảo, lần đầu tiên hắn nhắn trực tiếp cho anh kể từ ngày ở Vincom.

“Quỳ xuống xin lỗi, tao cho mày đường sống.”

Khang nhìn dòng chữ, không thấy giận. Anh chụp màn hình, ghi giờ, lưu vào hồ sơ với số thứ tự tiếp theo. Rồi anh gõ một câu trả lời, đọc lại một lần, bấm gửi.

“Mai nhớ mặc áo tối màu. Mồ hôi lạnh sẽ đỡ lộ.”