Chương 1: 14:10 — Cô dâu yêu cầu hủy lễ

14 giờ 10 phút, tôi đang mặc váy cưới thì điện thoại hiện cảnh báo gió giật cấp nguy hiểm ngoài khơi Vân Sa.

Chuyên viên trang điểm vừa kẻ xong một bên mắt.

Mẹ chồng tương lai đang ở phòng bên kiểm tra hoa cầm tay.

Phía ngoài cửa kính, bầu trời vẫn sáng.

Biển xám hơn buổi sáng một chút, nhưng chưa có gì trông giống thảm họa.

Đó là kiểu thời tiết khiến người không làm công việc của tôi dễ nói:

“Có vẻ vẫn ổn.”

Tôi tên Tần Nhược Lam, ba mươi hai tuổi, kỹ sư chuyên thiết kế luồng sơ tán và phương án ứng phó khẩn cấp cho công trình công cộng.

Tôi không dự báo thời tiết.

Nhưng tôi sống bằng một nguyên tắc rất đơn giản:

Đừng đợi một tình huống trông nguy hiểm mới bắt đầu rời đi.

Tin nhắn đến từ Vũ Minh Hà, đồng nghiệp cũ của tôi ở trung tâm tư vấn rủi ro hạ tầng.

Lam, xem bản cập nhật 14:00. Hệ thống đang mạnh nhanh hơn mô hình sáng. Nếu đám cưới vẫn ở Vân Sa, hỏi họ ngay kế hoạch đưa khách rời đảo.

Bên dưới là ảnh bản tin và một dòng Hà khoanh đỏ:

Khuyến nghị hạn chế phương tiện qua tuyến nối đảo từ cuối chiều; nguy cơ nước dâng và gió ngang tăng mạnh.

Tôi đứng lên.

Chuyên viên trang điểm giật mình.

“Chị Lam, mắt bên kia chưa xong.”

“Không sao.”

Tôi xỏ dép, kéo váy lên khỏi sàn rồi đi thẳng ra hành lang.

Đám cưới của tôi với Cố Minh Triết dự kiến bắt đầu lúc 17 giờ 30.

Nhưng với Cố Gia, nó không chỉ là đám cưới.

Đây cũng là sự kiện khai trương chính thức của Cố Gia Vân Sa Resort — khu nghỉ dưỡng lớn nhất tập đoàn từng xây trên một hòn đảo nhỏ cách bờ gần bốn cây số.

408 khách mời.

161 nhân viên, nhà thầu sự kiện và nhân sự resort theo danh sách vận hành.

Một sân khấu kính hướng biển.

Hai đài truyền hình giải trí.

Hơn ba mươi KOL và đối tác thương hiệu.

Phía truyền thông gọi nó là:

“Hôn lễ mở ra kỷ nguyên mới của Cố Gia Hospitality.”

Tôi từng nói với Minh Triết cái tên nghe giống brochure hơn hôn lễ.

Anh cười:

“Sau hôm nay, anh nợ em một đám cưới không có logo.”

Tôi không nghĩ câu đó sẽ trở thành lời tiên tri theo cách tệ như vậy.

Phòng điều hành sự kiện ở tầng hai nhà chính.

Khi tôi bước vào, khoảng mười người đang nhìn màn hình camera và sơ đồ bàn tiệc.

Tổng giám đốc dự án Hà Quốc Tín quay lại.

“Cô dâu sao lên đây rồi?”

“Tuyến nối đảo có thể bị hạn chế từ cuối chiều.”

Tôi đưa điện thoại.

Ông Tín đọc.

“Bên chúng tôi đang theo dõi.”

“Phương án đưa khách về đất liền?”

“Hiện tại chưa cần.”

“Tôi hỏi phương án, không hỏi có cần chưa.”

Căn phòng im nhẹ.

Tín là người giỏi vận hành khách sạn.

Tôi biết ông không thích bị cô dâu mặc váy cưới tới kiểm tra công việc.

Nhưng tôi cũng không quan tâm.

Ông mở sơ đồ.

“Nếu phải rời đảo, chúng ta có xe điện và xe shuttle đưa khách qua tuyến nối. Xe lớn từ phía bờ sẽ tiếp nhận.”

“Mất bao lâu cho 408 khách?”

“Khoảng một tiếng rưỡi đến hai tiếng.”

“Nếu tính cả nhân viên?”

Ông dừng.

“Nhân viên đi theo ca.”

“Tổng số người trên đảo?”

“Năm trăm sáu mươi chín trong hệ thống sự kiện.”

Tôi nhìn con số.

408 khách cộng 161 nhân sự.

Đúng.

“Tuyến nối còn an toàn tới khi nào?”

“Đơn vị giao thông nói trước 16:30 vẫn có thể vận hành nếu gió không tăng đột ngột.”

Tôi nhìn đồng hồ.

14:18.

Hai tiếng mười hai phút.

“Vậy đưa khách về bây giờ.”

Một cô phụ trách truyền thông nhìn tôi như tôi vừa bảo đốt sân khấu.

“Chị Lam, khách đã thay đồ gần hết. Một số người mới từ sân bay đến. Nếu mình hủy lúc này…”

“Thì họ mất một bữa tiệc.”

Tôi nói.

“Nếu chờ quá muộn, chúng ta mất lựa chọn.”

Ông Tín thở ra.

“Thông tin hiện vẫn ở mức khuyến nghị. Công trình được thiết kế chịu điều kiện bão. Nhà chính có kính chống gió, hệ thống điện dự phòng và kho thực phẩm ba ngày.”

“Công trình chịu bão không đồng nghĩa tuyến tiếp cận chịu bão.”

“Nếu phải ở lại, chúng ta shelter-in-place.”

“Điểm tập trung ở đâu?”

Ông chỉ đại sảnh và ballroom.

Tôi nhìn sơ đồ.

Cả hai nằm ở cao độ trung bình.

Đẹp.

Gần biển.

Rất hợp tiệc cưới.

Không phải vị trí tôi muốn giữ hơn năm trăm người nếu có nước dâng.

“Điểm cao nhất đảo?”

“Đồi hải đăng phía bắc.”

“Có công trình trú?”

“Một nhà hội nghị cũ, kho bảo trì và nhà hải đăng.”

“Sức chứa?”

Tín hơi nhíu mày.

“Không dùng cho khách.”

“Tôi hỏi sức chứa.”

“Khoảng sáu trăm nếu tính cả khu dịch vụ, nhưng không đạt tiêu chuẩn trải nghiệm của resort.”

Tôi nhìn ông.

Ông biết ngay câu vừa rồi sai đến mức nào.

“Trong bão, trải nghiệm không phải KPI.”

Cửa phòng bật mở.

Cố Đức Thành, cha Minh Triết, bước vào.

Ông không mặc vest cưới hoàn chỉnh, chỉ sơ mi trắng và áo ghi-lê.

“Chuyện gì?”

Tín giải thích ngắn.

Đức Thành nhìn điện thoại tôi.

“Bản tin nói hạn chế, không nói sơ tán.”

“Đúng.”

“Vậy chúng ta theo cơ quan chức năng.”

“Nếu đợi tới khi họ đóng tuyến, mình không thể đưa khách đi nữa.”

“Lam.”

Ông dùng giọng mềm hơn.

“Ba hiểu nghề con khiến con luôn nghĩ tới kịch bản xấu nhất.”

Tôi ghét câu đó.

Không phải vì nó sai hoàn toàn.

Mà vì nó biến chuyên môn thành tính cách.

“Nghề con là nghĩ kịch bản xấu nhất trước khi người khác phải sống trong nó.”

Đức Thành nhìn tôi.

“Nếu hủy sự kiện bây giờ, hàng trăm khách đang trên đảo sẽ hoảng. Việc đưa họ qua tuyến nối trong thời tiết xấu cũng có rủi ro.”

“Đúng. Vì vậy phải đi khi tuyến còn vận hành bình thường.”

Ông Tín chen vào:

“Theo cập nhật của trạm đảo lúc này, gió vẫn trong ngưỡng.”

“Ngưỡng không phải lời hứa cho hai tiếng nữa.”

Đức Thành im vài giây.

“Cho tôi ba mươi phút.”

“Để làm gì?”

“Xác minh thêm với bên khí tượng và giao thông.”

“Ba mươi phút là một phần tư cửa sổ còn lại.”

“Lam.”

Ông nhìn váy cưới tôi.

“Con sắp làm lễ.”

“Nếu cần, con không làm.”

Không khí trong phòng lạnh đi.

Đức Thành không giận.

Ông chỉ nhìn tôi lâu hơn.

“Minh Triết biết con muốn hủy?”

“Chưa.”

“Vậy nói với nó trước.”

Đúng.

Tôi rời phòng.

Minh Triết đang ở khu villa chú rể.

Anh mở cửa trong áo sơ mi, cà vạt chưa thắt.

Nhìn thấy tôi, anh cười.

“Không phải kiêng gặp cô dâu trước lễ à?”

“Em muốn hủy lễ.”

Nụ cười biến mất.

“Vì bão?”

“Vì cửa sổ rời đảo có thể đóng trước 16:30.”

Tôi giải thích nhanh.

Minh Triết không phản bác ngay.

Đó là một trong những lý do tôi yêu anh.

Anh nghe.

“Ba nói sao?”

“Muốn xác minh thêm.”

“Tín?”

“Tin nhà chính đủ an toàn để trú.”

Minh Triết nhìn ra biển.

Gió đã bắt đầu kéo cây cọ nghiêng hơn lúc trưa.

“Em chắc nên sơ tán?”

“Nếu là công trình của khách hàng, em sẽ khuyến nghị bắt đầu chuyển người ngay.”

“Không phải vì đây là đám cưới của mình?”

“Chính vì đây là đám cưới của mình nên em sợ mình đang đánh giá thiên lệch.”

Anh quay lại.

“Vậy mình coi như công trình của người khác.”

Tôi gật.

“Em sẽ đưa người đi.”

Minh Triết lấy điện thoại.

“Anh đi với em.”

14:31, chúng tôi trở lại phòng điều hành.

Đức Thành đang nói điện thoại với ai đó.

Ông giơ tay ra hiệu chờ.

Một phút sau, ông cúp máy.

“Trạm giao thông nói chưa đóng tuyến. Dự kiến nếu gió tăng thì 16:30 mới đánh giá lại.”

Minh Triết nói:

“Vậy càng nên cho khách về trước.”

Đức Thành nhìn con trai.

“Con cũng muốn hủy?”

“Con muốn khách có lựa chọn rời đảo.”

“Sự kiện thì sao?”

“Hủy.”

Phụ trách truyền thông bật lên:

“Anh Triết, livestream đã bán quyền tài trợ. Nếu—”

Anh cắt:

“Hủy.”

Tôi nhìn anh.

Đức Thành xoa trán.

“Được. Chuẩn bị thông báo tạm hoãn và xe.”

Tôi chưa kịp thở ra thì bộ đàm của ông Tín rè lên.

Giọng một người đàn ông gấp:

“Anh Tín, trạm đầu tuyến báo gió ngang tăng rất nhanh. Họ đang dừng xe lớn qua cầu tạm thời.”

Tất cả cùng nhìn đồng hồ.

14:34.

Không phải 16:30.

Sớm gần hai tiếng.

Ông Tín chụp bộ đàm.

“Dừng bao lâu?”

“Chưa biết. Bên bờ đang đánh giá.”

Điện thoại tôi rung.

Minh Hà nhắn một câu:

Lam, nó đang mạnh nhanh hơn dự báo.

Tôi nhìn sơ đồ đảo trên màn hình.

Lựa chọn đưa khách về đất liền vừa biến mất.

Và điều khiến tôi sợ nhất không phải bão.

Là con số 569 trên góc màn hình.

Tôi không biết tại sao.

Nhưng trực giác nghề nghiệp nói với tôi:

Con số này chưa chắc là tất cả mọi người trên đảo.