Chương 4: 18:10 — Không có hàng VIP trong sơ tán
Sơ tán hơn sáu trăm người không giống cảnh trong phim.
Không ai cùng lúc chạy theo một hướng.
Không có còi báo động hoàn hảo khiến mọi người lập tức hiểu phải làm gì.
Phần lớn công việc là lặp lại cùng một câu cho hàng trăm người đang có những ưu tiên hoàn toàn khác nhau.
“Không lấy vali.”
“Không quay lại villa.”
“Đi theo nhóm của mình.”
“Không tự lái xe.”
“Trẻ em ở giữa đoàn.”
“Ai cần thuốc, báo ngay.”
17 giờ 32, nhóm đầu tiên rời nhà chính.
Ba mươi sáu trẻ em.
Bốn mươi bảy người trên sáu mươi lăm tuổi.
Chín người hạn chế vận động.
Bảy khách có bệnh nền cần giữ thuốc bên người.
Một nhân viên housekeeping bị trẹo chân.
Đội vận hành dùng bốn xe bán tải, hai xe shuttle nhỏ và các xe điện chỉ trên đoạn đường còn khô.
Những người có thể đi bộ theo tuyến cao.
Tôi đứng ở điểm xuất phát, cầm danh sách giấy.
Không còn hệ thống check-in điện tử.
Không còn màn hình đẹp.
Mỗi người đi qua được đánh dấu bằng bút.
Tôi chưa bao giờ thấy giấy và bút đáng tin đến vậy.
Một phụ nữ mặc váy dạ hội cầm vali cabin tới.
“Trong này có thuốc của chồng tôi.”
“Lấy thuốc ra.”
“Tôi còn laptop.”
“Để lại.”
“Cô biết trong đó có dữ liệu gì không?”
“Không.”
“Vậy—”
“Nhưng tôi biết nó nặng gần bảy ký và chúng ta có hơn sáu trăm người phải lên đồi trước tối.”
Bà nhìn tôi, rồi nhìn váy cưới đã cắt ngang chân.
Cuối cùng mở vali lấy túi thuốc.
“Laptop hư cô đền.”
“Được.”
Tôi nói.
Không biết mình có quyền hứa không.
Nhưng lúc đó tranh luận không đáng thêm ba phút.
17 giờ 41, nhóm một tới nhà hội nghị cũ.
Bộ đàm báo:
“Điểm H nhận 101 người. Khu trong đang đầy đồ trang trí.”
Tôi quay sang ông Tín.
“Đồ gì?”
Ông nhíu mày.
“Kho dự phòng của sự kiện.”
“Nhà hội nghị là điểm trú bão mà dùng làm kho?”
“Nó không còn nằm trong tuyến khách. Dự án mới có nhà chính.”
Tôi không nói.
Ông hiểu.
“Tôi cho người dọn.”
“Không dọn về nơi khác. Đẩy sát tường hoặc bỏ.”
“Có nhiều décor nhập khẩu.”
Tôi nhìn ông.
“Tín.”
Ông giơ tay.
“Biết rồi.”
Bộ đàm lại vang:
“Điểm H cần thêm nước uống, đèn, chăn.”
Kho nước chính nằm cạnh ballroom.
Chúng tôi lập dây người chuyển thùng ra xe trước khi khu tầng trệt ngập sâu hơn.
Các nhân viên phục vụ mặc đồng phục cưới chuyền từng thùng nước đóng chai.
Một dãy khách trẻ thấy vậy tự vào phụ.
Không ai phân biệt người đang cầm thùng là CEO hay waiter.
Đó là lúc một vấn đề khác xuất hiện.
Trưởng an ninh Nhật tới.
“Chị Lam, bên gia đình chủ tịch có ba xe SUV đang chờ. Em cho họ đi đường chính trước nhé?”
“Ai trên xe?”
“Bà Cố, bà nội, hai cô chú và vài người trong gia đình.”
“Bà nội đi nhóm một.”
“Dạ, nhưng xe gia đình có thể chở thêm.”
“Chở người hạn chế vận động.”
Nhật hơi ngập ngừng.
“Bên nhà đang muốn đi cùng nhau.”
Mẹ Minh Triết đứng cách đó không xa, nghe thấy.
Bà bước tới.
“Lam.”
Tôi chuẩn bị cho một cuộc cãi.
Bà lại nói:
“Mẹ đi bộ được.”
Nhật ngạc nhiên.
“Cô…”
“Cho bà nội lên xe. Còn chỗ thì đưa người đau chân.”
Bà quay sang tôi.
“Mẹ mặc giày không hợp đi mưa.”
Tôi nhìn đôi cao gót.
“Tháo đi.”
Bà nhìn váy tôi.
Rồi tháo.
Hai phút sau, mẹ chồng tương lai của tôi đi chân trần trên thảm ballroom, cầm một đôi giày cao gót trong tay.
Tôi nghĩ nếu còn livestream thì cảnh này mới thật sự viral.
17 giờ 50, nhóm hai rời.
Gió tăng nhanh đến mức cửa kính phía biển rung thành tiếng.
Ông Tín nhận báo:
“Đường xe chính lên đồi có cây ngã ở cua số hai.”
“Đi qua được không?”
“Xe nhỏ có thể lách, xe shuttle không.”
“Cưa cây?”
“Không an toàn ngoài gió.”
Tôi nhìn sơ đồ.
“Dừng shuttle. Dùng đường xe đến điểm M rồi chuyển đi bộ theo đường bảo trì.”
“Điểm M chỉ có mái che nhỏ.”
“Không để người đứng chờ. Điều tiết đoàn từ đây theo khoảng cách.”
Chúng tôi chuyển kế hoạch ngay giữa lúc đang làm.
Đó là điều ít ai nói về kế hoạch khẩn cấp.
Một kế hoạch tốt không phải bản kế hoạch không thay đổi.
Nó là bản giúp bạn biết phải thay cái gì khi thực tế phá hỏng phần cũ.
18 giờ 01, gần ba trăm người đã lên điểm cao.
18 giờ 06, nước bắt đầu tràn qua mép sân ngoài ballroom.
Chỉ vài centimet.
Nhưng nó đã chạm tới khu vực vốn dùng chụp ảnh trước lễ.
Một số khách nhìn thấy và thôi phàn nàn về việc phải đi bộ.
Tôi ra ngoài hiên kiểm tra.
Sân khấu kính cách nhà chính khoảng sáu mươi mét về phía biển.
Hoa trắng vẫn còn trên cổng.
Ghế acrylic vẫn xếp ngay ngắn.
Không ai kịp tháo.
Sóng đánh qua bờ chắn, nước tràn vào lối giữa hai dãy ghế.
Cảnh tượng đẹp theo một cách đáng sợ.
Một lễ đường hoàn hảo, không có người.
Minh Triết đứng cạnh tôi.
“17:30 mình đáng lẽ đang ở đó.”
“Ừ.”
“Em có muốn anh nói em đã đúng không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Sao?”
“Vì em cũng đã không yêu cầu dời đám cưới từ sáng.”
Anh nhìn tôi.
“Em đâu có thông tin này từ sáng.”
“Nhưng cảnh báo thời tiết đã có. Em để người khác quyết vì em không muốn thành cô dâu làm khó dự án của nhà anh.”
Minh Triết im.
“Đừng biến em thành người luôn biết đúng.”
Tôi nói.
“Em chỉ lên tiếng sớm hơn vài người.”
Anh nắm tay tôi đúng một giây.
Rồi bộ đàm vang.
“Nhóm ba sẵn sàng.”
Chúng tôi quay lại.
Đức Thành đang giúp một người lớn tuổi mặc áo mưa.
Ông nhìn tôi.
“Ba đi cuối.”
“Không cần cuối. Đi theo nhóm ba.”
“Ba là người tổ chức.”
“Vậy càng phải ở giữa hệ thống chỉ huy, không diễn anh hùng.”
Ông bật cười ngắn.
“Con nói chuyện với ba như nhân viên.”
“Tối nay ba là một người sáu mươi ba tuổi có thể đi bộ.”
“Được.”
18 giờ 10, nhóm ba bắt đầu rời nhà chính.
Lúc đầu an ninh tự nhiên chia một lối riêng cho gia đình Cố.
Tôi yêu cầu bỏ.
Không phải để làm biểu tượng bình đẳng.
Chỉ vì hai luồng người trên một đoạn đường hẹp khiến kiểm đếm khó hơn.
“Một hàng.”
Tôi nói.
“Ưu tiên theo khả năng di chuyển, không theo chức danh.”
Khách đi.
Nhân viên đi.
Cổ đông đi.
Người nổi tiếng đi.
Nhân viên vệ sinh đi.
Ai cũng ướt như nhau.
18 giờ 24, tôi cùng nhóm cuối rời đại sảnh.
Chỉ còn đội kỹ thuật, an ninh và một nhóm vận hành chốt công trình.
Tôi ngoái lại.
Ballroom tối.
Bàn tiệc phủ khăn trắng.
Chiếc bánh cưới sáu tầng vẫn chưa cắt.
18 giờ 31, chúng tôi đi được nửa đường lên đồi.
Một tiếng động cực lớn vang từ phía biển.
Không phải sấm.
Âm thanh kính và kim loại bị xé cùng lúc.
Mọi người dừng.
Nhật hét:
“Không quay lại! Đi tiếp!”
Từ đoạn đường cao, tôi nhìn xuống.
Một phần mái sân khấu kính nơi chúng tôi đáng lẽ làm lễ đã sụp.
Khung thép nghiêng về phía biển.
Hoa trắng bay lẫn trong mưa.
Không ai đứng ở đó.
Không ai bị thương.
Minh Triết nhìn tôi.
Tôi không nói “may quá”.
May mắn không phải kế hoạch.
Chúng tôi tiếp tục đi.
18 giờ 47, người cuối của nhóm khách tới nhà hội nghị trên đồi.
Đội kiểm đếm bắt đầu đối chiếu danh sách.
612 người trên đảo.
Danh sách điểm H ghi:
611.
Tôi nhìn con số.
“Ai thiếu?”
Năm phút sau, tên được khoanh đỏ.
Nguyễn Thành Trí — kỹ thuật điện bếp trung tâm.
Một người.
Không phải khách.
Không phải người nhà Cố.
Không phải nhân vật quan trọng trong lễ cưới.
Nhưng danh sách không cho phép chúng tôi gọi anh là “chỉ một người”.