Chương 10: Quay Về Phòng Trọ Quận 4

Anh quay về thăm phòng trọ cũ ở quận 4 — mười hai mét vuông, bàn gỗ cũ, cửa sổ nhìn ra con hẻm.

Phòng giờ có người khác thuê, nhưng chủ nhà cho Anh vào xem lại.

Anh đứng ở cửa sổ — đúng vị trí ngày xưa ngồi viết.

Ngoài cửa sổ, con hẻm vẫn vậy.

Con mèo hoang vẫn kêu lúc ba giờ sáng.

"Mùa hè năm 1986, khi bố tôi đem về nhà chiếc radio Sanyo cũ..."

Anh lẩm bẩm dòng đầu tiên, mỉm cười.

Rồi anh mở laptop, bắt đầu viết cuốn sách thứ ba.

Dòng đầu tiên: "Mùa đông năm 2024, khi tôi mất cuốn sách đầu tiên, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ viết lại.

Nhưng con mèo ngoài cửa sổ vẫn kêu, và tay tôi vẫn gõ phím."

Câu chuyện mới.

Bắt đầu lại.

Như mọi khi.