Đêm đó, sau khi cả nhà đã ngủ, Vy ngồi trong phòng làm việc nhỏ của mình ở cuối hành lang, cửa khép hờ. Chiếc laptop cá nhân mở sẵn một số tài liệu dự án cũ. Trong một lần tối ưu hệ thống, Vy từng đề xuất (và lén yêu cầu team IT triển khai) một tính năng gọi là “shadow backup” – một cơ chế sao lưu ẩn, không hiển thị trên dashboard chính, phòng trường hợp ai đó lạm dụng quyền admin để xóa log quan trọng. Lý do cô đưa ra trong buổi họp ngày ấy rất đơn giản: “Lỡ nhân viên vô tình nhấn nhầm thôi.” Không ai ngờ cô đã thiết kế luôn một “con mắt thứ hai” trong hệ thống. Vy gõ một chuỗi lệnh truy cập vào server phụ. Một cửa sổ log thô hiện ra, toàn chữ và số, không có giao diện đẹp đẽ nào che chắn. Cô nhập filter: “CAM-HL-01” – mã camera hành lang gần nhà kho. Những dòng thời gian hiện lên: ngày, giờ, dung lượng file. Tim Vy đập dồn. Dữ liệu không hề biến mất. Nó chỉ bị xóa khỏi server chính. Server phụ vẫn giữ các bản nén. Cô tải về một đoạn video cách đây hai tháng, nửa đêm. Dùng công cụ AI phục hồi video mà cô từng thử nghiệm cho dự án nhận diện hành vi khách hàng, Vy tiến hành “lọc nhiễu”, nâng sáng, tăng độ nét từng khung hình. Trên màn hình, hành lang dài hiện ra, ánh đèn vàng mờ. Bóng một người phụ nữ mặc áo choàng ngủ màu tím nhạt xuất hiện, đi thẳng đến nhà kho. Camera hơi lệch, chỉ thấy nửa mặt nghiêng – nhưng Vy nhận ra dáng đi đó. Bà Diệu Hằng. Bà mở cửa nhà kho, vào trong. Một lúc sau bước ra, tay cầm một lọ thủy tinh. Bà nhìn quanh, rồi rời đi. Vy tua nhanh sang một đoạn khác, buổi sáng lúc 6 giờ. Bà Hằng lại xuất hiện, đi từ kho về phía bếp. Lần này, góc quay cho thấy rõ lọ thủy tinh trong tay bà, thứ mà Vy đã thấy hôm qua. Vy ôm đầu. Đến đây, cô vẫn có thể nói với mình: “Biết đâu chỉ là thuốc bổ thật.” Nhưng trực giác của một người quen đọc “giao diện” con người nói khác. Có những thứ dù không ghi trên label, vẫn để lộ qua cách người ta sử dụng nó. Cô mở tiếp một đoạn footage cũ hơn – đã bị nén cực mạnh, gần như bóng đen di chuyển. Nhưng khi dùng AI tăng cường, hình ảnh dần rõ: vẫn là hành lang đó, nhưng đồ nội thất khác, camera cũ hơn, thời gian đóng dấu là 22 năm trước. Một người phụ nữ mang bầu, mặt bầu bĩnh, mái tóc buộc thấp, tay ôm bụng, đi xuống cầu thang. Cầu thang ướt nước, có vẻ như vừa mưa. Đằng sau, cách một khoảng, là một người phụ nữ khác – trẻ hơn bây giờ nhiều – với đôi mắt sắc, môi đỏ. Bà ta đi chậm hơn, mắt nhìn xuống bậc thang. Chỉ trong một khung hình, người phụ nữ mang bầu trượt chân. Cô ta chới với, ngã nhào, thân người lăn xuống bậc thang như một con búp bê rơi khỏi tay trẻ nhỏ. Camera không có tiếng. Người phụ nữ đứng sau dừng lại ở bậc thang trên, cúi nhìn xuống. Một lúc lâu, không nhúc nhích. Rồi bà quay lưng, đi ngược trở lại, biến mất khỏi tầm quay. Vy dừng video, tay run run. Tên file ghi: “ARCHIVE_2004_MAINHALL”. Người phụ nữ ngã cầu thang – theo hồ sơ gia đình, là Lê Thị Mai, vợ đầu của ông Minh Tân, mẹ ruột của Minh Khải. Còn người đứng lại trên cầu thang… đôi mắt ấy, thần thái ấy – Vy đã nhìn thấy mỗi ngày. Diệu Hằng. ---