Chương 7: Paris Không Trả Nợ Giúp Ai

Paris không nợ Phương Anh một màn phục thù. Thành phố này thậm chí còn chẳng biết cô là ai. Thứ đầu tiên Paris trao cho cô là một hóa đơn vận chuyển cao hơn dự toán mười bảy phần trăm. Thứ hai là email báo một kiện trang phục bị giữ lại để kiểm tra giấy tờ chất liệu. Thứ ba là cô người mẫu thử đồ báo hủy trước giờ diễn bốn mươi tám tiếng.

Bảo Ngọc ngồi vắt chân trên chiếc giường đơn trong căn Airbnb chật chội, nhìn cô đi qua đi lại. “Lãng mạn không chị?”

Phương Anh đang kẹp điện thoại giữa vai và tai, chờ bên vận chuyển bắt máy. “Rất lãng mạn.”

Bộ sưu tập mới có tám look, không phải hai mươi. Cô không đủ tiền, và sau vụ Quân, cô cũng không muốn mở rộng quá nhanh chỉ để chứng tỏ mình mạnh. Mỗi look đi kèm một phiếu sản xuất ghi rõ ai làm rập, ai may mẫu, ai xử lý vải, ai phối đồ. Tên của từng người không chỉ nằm ở cuối thông cáo báo chí, mà theo sát từng bộ trang phục trong sổ theo dõi.

Ngày thử đồ đầu tiên, một người mua hỏi cô bằng tiếng Anh, nửa tò mò nửa dò xét: “Cô là nhà thiết kế trong vụ tranh chấp đó à?”

“Tôi là nhà thiết kế của bộ sưu tập này,” Phương Anh đáp.

Người kia bật cười. “Câu trả lời hay đấy.”

Cô không muốn Paris chỉ biết tới mình như “cô gái bị cướp thiết kế”. Câu chuyện ấy đã giúp tên cô xuất hiện, nhưng nếu cứ quanh quẩn trong đó, nó sẽ thành một chiếc hộp khác nhốt cô lại.

Khải Minh tới buổi thử đồ với tư cách khách mời kiêm cố vấn cho người mua, không phải người quản lý của cô. Anh đi chậm dọc hàng người mẫu, xem từng look. Tới look cuối, anh dừng lại.

“Vai trái đang kéo.”

Phương Anh nhìn theo. “Em biết.”

“Sao chưa sửa?”

“Vì em đang hy vọng lên người mẫu thì nó sẽ ổn.”

“Nó không ổn.”

“Anh nói đúng.”

Cô gọi trợ lý làm rập lại, giọng không chút bực bội. Càng làm nhiều, cô càng hiểu sự nghiệp không được bảo vệ bằng việc lúc nào cũng đúng. Nó được bảo vệ bằng khả năng sửa sai mà không giấu nguồn gốc của cái sai.

Đêm trước show, kiện hàng bị giữ cuối cùng cũng tới, nhưng một look thiếu phụ kiện vì chiếc hộp nhỏ đi nhầm chuyến khác. Phương Anh quyết định bỏ luôn phụ kiện, không mua tạm một món không rõ nguồn gốc. Bảo Ngọc cầm máy quay hậu trường suốt buổi tối.

“Có đăng không chị?”

“Sau show.”

“Sợ lộ à?”

“Không.” Phương Anh nhìn thẳng vào ống kính. “Chị muốn người ta xem trang phục trước, rồi mới xem chuyện lùm xùm hậu cần.”

Sáng hôm diễn, cô thức dậy lúc năm giờ. Không phải vì hồi hộp, mà vì một email từ luật sư. Quân Couture đã hoàn tất việc sửa tên trong hồ sơ lưu trữ. Đường dẫn tới mùa diễn Paris trước giờ hiển thị dòng chữ: “Một số thiết kế gốc của Nguyễn Phương Anh.” Cô mở ra, nhìn đúng mười giây, rồi đóng lại.

Ngọc ngó qua. “Không khóc à?”

“Đang kẻ mắt.”

“Lý do chính đáng.”

Trước giờ diễn, ban tổ chức yêu cầu mỗi thương hiệu nộp bảng ghi công cuối cùng. Phương Anh đọc nó còn kỹ hơn cả thứ tự ra sân của người mẫu: trợ lý làm rập, thợ may mẫu, phát triển màu vải, nhiếp ảnh, phối đồ. Không phải cái tên nào cũng được chiếu lên màn hình sàn diễn, nhưng bộ tài liệu báo chí có đủ. Một cô trợ lý của ban tổ chức hỏi: “Có cần chi tiết đến vậy không?”

Phương Anh nhìn chiếc váy đang được là hơi lần cuối. “Nếu một ngày ai đó phải chứng minh mình đã làm phần nào, tôi không muốn họ bắt đầu từ con số không.”

Show chung bắt đầu vào buổi chiều. Phương Anh không bước ra ở cuối chương trình, chỉ ra chào sau phân đoạn của mình, cùng nhóm nhỏ của cô. Ba mươi giây. Ánh đèn trắng chói. Tiếng vỗ tay không vang dội như trong phim, chỉ vừa đủ nghe. Cô nhìn xuống hàng ghế, thấy Khải Minh ngồi phía bên trái. Bảo Ngọc ở sau cánh gà. Thu Hạ không sang được, nhưng từ sáng đã nhắn đúng một câu: “Nhớ kiểm vai trái.” Phương Anh suýt bật cười ngay trên sàn diễn.

Buổi tối, một người mua đặt lịch hẹn xem bốn look. Một cửa hàng nhỏ hỏi giá sỉ. Hai người khác chỉ xin danh thiếp. Không có hợp đồng triệu đô nào, cũng không có cảnh “cả Paris đứng dậy”. Phương Anh ngồi bệt xuống sàn phòng thay đồ, tháo đôi giày cao gót. Chân đau, vai mỏi, ngân sách âm nhẹ.

Khải Minh đứng tựa cửa. “Đáng không?”

“Chưa biết.”

“Sao lại chưa?”

“Phải xem đơn hàng đã.”

Anh bật cười. “Lãng mạn ghê.”

“Em còn làm kinh doanh nữa mà,” cô nói. “Nếu show đẹp mà dòng tiền chết, thì tên em vẫn ở đúng chỗ, nhưng studio sẽ đóng cửa.”

Khải Minh kéo chiếc ghế gần đó ngồi xuống. “Cô khác tám tháng trước nhiều.”

“Tám tháng trước em nghĩ được người ta nhìn thấy là đủ.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ em muốn tồn tại được sau khi đã được nhìn thấy.”

Ngoài cửa sổ trời đổ mưa. Paris vẫn là Paris, ướt át và dửng dưng.

Tối đó, ban tổ chức gửi cho các đội một phiếu góp ý. Phương Anh viết rằng bảng chỉ dẫn ở hậu trường không đủ chỗ ghi tên những người đóng góp như trong bộ tài liệu báo chí. Ngọc đọc qua vai cô, lắc đầu: “Chị không bỏ được chuyện tên người khác nữa rồi.”

“Không bỏ được,” cô đáp. “Nhưng ít nhất lần này chị biết mình đang khó chịu vì cái gì.”

Cô cũng ghi thêm rằng phòng thử đồ quá chật và thời gian thay đồ giữa các lượt quá gấp. Không phải mọi phản hồi sau tranh chấp đều xoay quanh quyền tác giả. Làm show, rốt cuộc, vẫn là làm sản xuất. Paris không trả lại gì cho cô cả, chỉ cho cô một chỗ nhỏ để tự ghi tên mình lên tấm bảng của chính mình.

Hôm sau, cô ngồi hai tiếng với người mua đầu tiên. Họ không hỏi một câu nào về scandal. Họ hỏi thời gian sản xuất, số lượng đặt tối thiểu, khả năng lặp lại đúng màu và tỷ lệ lỗi của hàng mẫu. Phương Anh không có câu trả lời cho mọi thứ, nên cô ghi lại từng câu hỏi. Được công nhận là tác giả, hóa ra, chỉ mở cánh cửa vào một bài kiểm tra khác: liệu cô có vận hành nổi thứ mang tên mình hay không.

Người mua còn hỏi nếu một nghệ nhân không thể làm tiếp thì studio có quy trình thay thế, hay mọi thứ đều phụ thuộc vào một người. Phương Anh thú nhận hiện cô chưa có phương án nào tốt. Cô ghi thêm vào danh sách việc phải làm khi về Hà Nội: xây dựng tài liệu kỹ thuật đủ rõ để người khác có thể tiếp tục, mà không xóa đi công của người tạo ra ban đầu.

Buổi họp ấy không mang lại cho cô một đơn hàng lớn. Nhưng nó cho cô một danh sách những chỗ mà studio còn non nớt, và cô thấy thứ đó hữu ích hơn mọi lời khen chung chung.