Chương 1: Ra Cổng Không Có Ban Nhạc

Cổng trại giam mở lúc sáu giờ mười phút sáng. Trần Minh Châu bước ra với một túi vải nhỏ, một phong bì giấy tờ và bộ quần áo dân sự giờ đã rộng hơn trước gần một cỡ. Không có người đứng chờ thành hàng, không có báo chí, cũng chẳng có lễ minh oan nào. Chỉ có sương sớm còn đọng trên hàng rào dây thép và tiếng cánh cổng sắt khép lại sau lưng, khô khốc.

Quyết định cô nhận được hôm trước chỉ ghi rằng bản án bị hủy để xem xét lại, do xuất hiện chứng cứ mới và có sai sót về thủ tục. Nó chưa viết dòng “Trần Minh Châu vô tội”. Châu hiểu rất rõ khác biệt ấy. Mười tám tháng đủ lâu để cô học cách không đọc vào giấy những điều giấy chưa nói.

Vũ Hoàng Nam đứng cạnh một chiếc xe cũ màu đen, không mặc quân phục, tay cầm một hộp cơm giấy. Anh đưa nó về phía cô: “Ăn đi.”

Châu nhìn hộp cơm rồi nhìn anh. “Có chuyện gì?” Anh nói có. Cô bảo nói luôn đi. “Ăn trước đã,” anh đáp. Châu bật ra một tiếng cười khô khốc. “Anh vẫn ra lệnh.”

Nam im một nhịp. “Xin lỗi.” Anh hạ hộp cơm xuống thấp hơn một chút. “Cô có muốn ăn trước không?”

Đó là một thay đổi nhỏ đến mức người khác có thể chẳng nhận ra, nhưng với cô, nó quan trọng. “Có,” cô nói.

Hai người ngồi trên chiếc ghế đá ngoài bãi xe. Cơm đã nguội, trứng kho hơi mặn, vậy mà Châu ăn sạch. Không phải vì ngon, mà vì mười tám tháng qua đã dạy cô ăn bất cứ khi nào có thể. Nam không hỏi cô có ổn không, cũng không nói “mọi chuyện qua rồi”. Qua chưa? Chưa. Cô mới chỉ bước ra khỏi cổng.

Ăn xong, Châu mới hỏi: “Chứng cứ mới là gì?”

Nam mở một tập hồ sơ mỏng nhưng chưa đưa cho cô ngay. “Một đoạn ghi âm bốn giây. Giọng rất giống Đại tá Lê Thành Công, nội dung là lệnh triển khai sớm hơn kế hoạch.”

Châu không phản ứng gì. Mười tám tháng trước, cô bị kết luận đã tự ý làm sai trình tự trong một nhiệm vụ khiến hai đồng đội thiệt mạng và một người bị thương nặng. Báo cáo nói cô chủ động thay đổi đội hình. Châu luôn khai mình nhận lệnh miệng qua kênh liên lạc nội bộ, nhưng nhật ký hệ thống chính thức không ghi lại gì. Nhân chứng duy nhất khi ấy rút lời. Hội đồng kết luận lời khai của cô không đủ đáng tin.

“Đoạn ghi âm từ đâu ra?” cô hỏi. Nam đáp: “Trung sĩ Đức.”

Châu đặt hộp cơm xuống ghế. Đức là người cuối cùng cô nhìn thấy trước khi bị tạm giam, và anh ta từng nói không nhớ đã nghe lệnh gì. Cô hỏi giờ Đức ở đâu. Nam nói đang ở bệnh viện phục hồi chức năng, sau một thời gian dài suy sụp tinh thần rồi bị tai biến nhẹ.

Châu nhìn ra xa, qua hàng rào. Phản xạ đầu tiên là giận. Mười tám tháng. Nếu Đức nói sớm hơn, nếu đoạn ghi âm được nộp sớm hơn thì sao? Nhưng cô cũng nhớ những đêm trong trại, khi chính mình từng có lúc muốn ký bất cứ tờ giấy nào chỉ để buổi hỏi cung dừng lại. Sợ hãi khiến người ta co lại. Nó không tự động biến họ thành kẻ phản bội.

“Có file gốc không?” cô hỏi. “Chỉ có bản sao từ thiết bị cá nhân của Đức. Thiết bị cũ đã hỏng, đang được giám định.” Châu nói vậy thì bốn giây chưa đủ. Nam gật đầu: “Tôi biết.” Cô hỏi tiếp có ngữ cảnh trước sau không, anh bảo chưa đủ. Có dấu thời gian không, anh nói có siêu dữ liệu, nhưng phải đối chiếu với hệ thống.

Châu thở ra. “Vậy tôi được ra vì…”

“Vì hội đồng rà soát phát hiện thêm vấn đề trong hồ sơ cũ. Không chỉ đoạn ghi âm.” Nam mở tập hồ sơ, chỉ cho cô từng trang: vài trang báo cáo điều tra có lịch sử chỉnh sửa không được đưa ra trong phiên xét xử đầu; một phụ lục về kế hoạch thời gian đã bị thay phiên bản; một bản lưu ở hệ thống dự phòng mang số hiệu khác với bản trình hội đồng.

“Ai tìm ra?” Nam bảo đó là một đợt kiểm toán dữ liệu định kỳ. Châu cười nhạt. “Tức là hệ thống tình cờ cứu tôi?”

“Không,” Nam đáp. “Một kiểm toán viên thấy dữ liệu lệch nhau và đã báo cáo. Tên người đó chưa được phép công bố.” Châu gật đầu, không ép.

“Còn tôi bây giờ là gì?”

Nam trả lời từng câu như đọc biên bản: kết quả cũ bị tạm đình chỉ để chờ rà soát; quân hàm chưa được phục hồi; khoản lương truy lĩnh đang được xem xét; cô không được tự do vào đơn vị, mọi tiếp xúc với hồ sơ đều phải qua luật sư và hội đồng. Lạ thay, Châu lại thấy nhẹ người. Nếu có ai bảo cô về đơn vị ngay, chưa chắc cô đã bước nổi.

“Mẹ tôi biết chưa?” Nam nói luật sư đã báo bà rằng cô được ra. “Tốt,” Châu đáp. Nam nhìn cô. “Cô không muốn tôi báo à?”

“Không,” Châu nói. “Tôi không muốn ngày đầu tôi ra trại, mẹ nghe tin từ người từng là chỉ huy của tôi.” Nam nhận câu ấy mà không phản bác.

Trên đường về, Châu không hỏi thêm gì về vụ án. Cô nhìn ra phố: dòng xe máy, những tấm biển quảng cáo, một người đàn ông dừng xe mua ly cà phê. Mọi thứ bình thường đến mức khó chịu. Trong trại, cô từng tưởng ngày ra ngoài sẽ là một cảm giác lớn lao. Thực tế chỉ là quá nhiều màu sắc và quá nhiều âm thanh cùng lúc.

Nam dừng xe trước một khách sạn nhỏ. “Luật sư đặt phòng ba ngày. Sau đó tùy cô, về nhà hay ở đâu cũng được.”

Châu cầm túi lên. “Anh không đưa tôi về Hà Nam à?” Anh hỏi cô có muốn không. Cô nghĩ một lúc rồi nói chưa. Nam gật đầu. “Tôi vẫn dùng số cũ.”

Anh không nói “cứ gọi bất cứ lúc nào”. Anh chỉ đưa cho cô danh thiếp của luật sư phụ trách rà soát. “Chín giờ sáng mai, nếu cô đồng ý.”

“Nếu tôi không đồng ý?” Anh nói thì dời lịch. Châu nhìn anh. “Anh học nhanh đấy.”

“Mười tám tháng,” Nam nói, “đủ để tôi học muộn.”

Châu bước vào khách sạn, lên phòng, đóng cửa lại rồi đứng yên rất lâu. Không ai khóa cửa từ bên ngoài. Vậy mà cô vẫn kiểm tra tay nắm ba lần, rồi mới ngồi xuống mép giường. Trên bàn là quyết định hủy bản án để xem xét lại. Không phải giấy tha, không phải giấy chứng nhận vô tội, chỉ là một cánh cửa pháp lý vừa được mở lại.

Cô đặt tờ giấy xuống. Ngày mai, cô sẽ đọc hồ sơ. Hôm nay, việc duy nhất cô cần làm là học cách ngủ trong một căn phòng mà mình có quyền tự mở cửa.