Chương 7: Người Ký Lệnh Tinh Lọc

Cơ quan điều tra mời Đường Vĩnh Khang làm việc ngay khi kết quả kiểm định độc lập được niêm phong. Ông ta vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, khẳng định mọi thay đổi quy trình đều do hội đồng khoa học phê duyệt.

Vấn đề là hội đồng khoa học không tìm thấy biên bản nào cho phép bỏ bước tinh lọc. Chỉ có một thư điện tử nội bộ đã bị xóa, khôi phục từ máy chủ dự phòng, trong đó Vĩnh Khang viết: 'Chi phí tinh lọc quá cao, tỷ lệ biến thể gene thấp, chấp nhận rủi ro thương mại.'

Luật sư của Khang nói thư điện tử bị diễn giải sai ngữ cảnh. Tuệ Nghi đưa tiếp phụ lục tài chính: nếu bỏ bước tinh lọc, lợi nhuận trước IPO tăng đủ để định giá công ty thêm nghìn tỷ. Rủi ro y khoa bỗng lộ nguyên hình thành rủi ro bị bán lấy tiền.

Hoàng được mời đối chất. Anh mang theo sổ bìa xanh, không phải để kể công, mà để đọc lại dòng cảnh báo viết năm xưa. Ngày tháng, điều kiện thí nghiệm, chữ ký người chứng kiến đều rõ. Người chứng kiến khi ấy chính là phó tổng nghiên cứu hiện còn làm ở Khang Thị.

Người phó tổng ban đầu chối. Nhưng khi nghe đoạn ghi âm kho lạnh và thấy thư điện tử VK, ông ta sụp xuống. Ông thừa nhận đã sửa hồ sơ theo lệnh, đổi mã lô B-9 và xóa phụ lục cảnh báo khỏi báo cáo nộp cho nhà đầu tư.

Vĩnh Khang cuối cùng mất bình tĩnh. Ông ta chỉ vào Hoàng, hét rằng nếu không có ông ta, công thức của Hoàng cũng chỉ nằm chết trong phòng thí nghiệm. Hoàng đáp rất khẽ: thương mại hóa thuốc không có nghĩa là thương mại hóa mạng người.

Tin khởi tố lan ra vào chiều cùng ngày. Khang Thị bị đình chỉ IPO, lô K-Serum bị thu hồi, tài sản liên quan bị phong tỏa để bồi thường. Cổ đông giận dữ, bệnh nhân khóc, còn báo chí đổi cách gọi Vĩnh Khang từ dược thần thành kẻ đánh cược sinh mạng.

Hoàng rời trụ sở điều tra khi trời Đà Lạt đổ mưa. Năm năm trước anh cũng bị đẩy ra dưới mưa, nhưng lần này anh không ôm thùng giấy. Anh ôm bản sao quyết định thu hồi thuốc, thứ giấy lạnh nhưng cứu được những người chưa kịp biết mình gặp nguy.

Phía sau lựa chọn trong chương 7: người ký lệnh tinh lọc là nỗi lo rất cụ thể: Trần Huy Hoàng sợ nhất không phải là thua một cuộc cãi vã, mà là để phòng pháp chế dọa kiện biến sự thật thành chuyện bên lề. Anh buộc mình ghi lại từng mốc nhỏ: ai có mặt, vật gì được chạm vào, câu nào được nói trước camera. Trong cuộc chiến dược phẩm trước ngày IPO, chỉ một khoảng trống thủ tục cũng đủ cho Đường Vĩnh Khang gọi toàn bộ nỗ lực là dựng chuyện.

Ngay giữa đoạn buộc người ký lệnh lộ mặt của chương 7: người ký lệnh tinh lọc, Lâm Tuệ Nghi không cho phép anh hành động theo cơn giận. Cô bắt mọi thứ đi qua chuỗi kiểm soát: mẫu B-9 được đối chiếu với log kho lạnh, bản sao được niêm phong, người chứng kiến ký tên ngay tại chỗ. Nhịp làm việc ấy khô khan, nhưng chính sự khô khan làm phe đối diện khó bẻ cong câu chuyện.

Trong khoảng nghẹt nhất của chương 7: người ký lệnh tinh lọc, Đường Vĩnh Khang đánh vào đúng chỗ mềm nhất: mẫu đối chứng có nguy cơ bị hủy. Tin nhắn, cuộc gọi, lời bóng gió và vài gương mặt lạ xuất hiện quanh nhân chứng khiến không khí đặc lại. Trần Huy Hoàng đã có một khoảnh khắc muốn lao thẳng tới đối chất, nhưng tiếng máy sắc ký chạy xuyên đêm nhắc anh rằng nóng vội chỉ tặng thêm chứng cứ giả cho kẻ đang đặt bẫy.

Riêng bằng chứng thứ 1 của chương 7: người ký lệnh tinh lọc xoay quanh thư điện tử chấp nhận rủi ro thương mại. Nó không ồn ào, không tạo tiếng nổ ngay, nhưng khi đặt cạnh các mẩu chứng cứ còn lại, nó làm đường dây của Đường Vĩnh Khang hiện ra có thứ tự. Một người ngoài có thể chỉ thấy rời rạc; người trong nghề nhìn thấy cùng một bàn tay, cùng một thói quen che dấu, cùng một lỗi nhỏ lặp lại vì quá tự tin.

Tới cuối tuyến buộc người ký lệnh lộ mặt, Trần Huy Hoàng không còn cố chứng minh mình đáng thương. Anh chuyển từ thế bị kéo đi giải thích sang thế buộc đối phương trả lời câu hỏi cụ thể. Ai sửa dữ liệu? Ai hưởng lợi? Ai ký lệnh? Vì sao mẫu B-9 lại trùng với thời điểm phòng pháp chế dọa kiện? Mỗi câu hỏi là một cái nêm đóng vào bức tường im lặng.

Khi mùi ethanol trong phòng lab phủ lên phần kết của chương 7: người ký lệnh tinh lọc, Lâm Tuệ Nghi nhìn thấy sự thay đổi trong ánh mắt những người từng nghi ngờ. Họ chưa hẳn đứng về phía Trần Huy Hoàng, nhưng đã bắt đầu sợ rằng mình bị Đường Vĩnh Khang dùng làm khán giả cho một màn kịch. Chỉ cần nỗi sợ ấy đổi hướng, cán cân đã nhích sang phía sự thật. Từ đây, chương không còn là lời giải thích đơn tuyến mà có đủ lực đẩy để bước sang màn phản công kế tiếp.