Chương 9: Ca Bệnh Không Có Trong Báo Cáo

Một điều dưỡng gọi cho Hoàng lúc gần sáng. Có một bệnh nhân tử vong sau khi dùng K-Serum thử nghiệm, nhưng hồ sơ được ghi là suy gan do bệnh nền. Gia đình nghèo, không có luật sư, thi thể đã chuẩn bị hỏa táng.

Hoàng và Tuệ Nghi đến bệnh viện trong mưa. Họ không được phép tiếp cận hồ sơ ngay, chỉ có thể gặp người chị của bệnh nhân ở hành lang. Người phụ nữ cầm túi thuốc, nói em trai cô từng khỏe hơn sau mũi đầu, rồi vàng da rất nhanh sau mũi thứ hai.

Tuệ Nghi giải thích mọi rủi ro pháp lý nếu gia đình đồng ý giám định lại. Không có lời hứa thắng kiện, chỉ có cơ hội biết sự thật. Người chị ký giấy bằng bàn tay run rẩy.

Kết quả giải phẫu bệnh cho thấy tổn thương gan trùng với mẫu phản ứng phụ mà Hoàng dự đoán. Ca này không nằm trong báo cáo IPO, không nằm trong bản trình Cục, cũng không nằm trong danh sách bồi thường kín.

Đêm đó, Hoàng ngồi trước cửa nhà xác rất lâu. Anh từng muốn lấy lại tên công trình. Giờ anh hiểu nếu chỉ dừng ở danh dự của mình, anh cũng sẽ trở thành một dạng ích kỷ. Vụ kiện phải mang tên những người không còn tự nói được.

Điểm khiến nhịp truyện này nặng hơn trong chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo là nỗi lo rất cụ thể: Trần Huy Hoàng sợ nhất không phải là thua một cuộc cãi vã, mà là để bệnh nhân chờ phác đồ biến sự thật thành chuyện bên lề. Anh buộc mình ghi lại từng mốc nhỏ: ai có mặt, vật gì được chạm vào, câu nào được nói trước camera. Trong cuộc chiến dược phẩm trước ngày IPO, chỉ một khoảng trống thủ tục cũng đủ cho Đường Vĩnh Khang gọi toàn bộ nỗ lực là dựng chuyện.

Trong lát cắt mất tên tác giả của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo, Lâm Tuệ Nghi không cho phép anh hành động theo cơn giận. Cô bắt mọi thứ đi qua chuỗi kiểm soát: log kho lạnh được đối chiếu với sổ thí nghiệm bìa xanh, bản sao được niêm phong, người chứng kiến ký tên ngay tại chỗ. Nhịp làm việc ấy khô khan, nhưng chính sự khô khan làm phe đối diện khó bẻ cong câu chuyện.

Ở đoạn chịu lực của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo, Đường Vĩnh Khang đánh vào đúng chỗ mềm nhất: nhà đầu tư thúc IPO. Tin nhắn, cuộc gọi, lời bóng gió và vài gương mặt lạ xuất hiện quanh nhân chứng khiến không khí đặc lại. Trần Huy Hoàng đã có một khoảnh khắc muốn lao thẳng tới đối chất, nhưng mùi ethanol trong phòng lab nhắc anh rằng nóng vội chỉ tặng thêm chứng cứ giả cho kẻ đang đặt bẫy.

Riêng bằng chứng thứ 1 của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo xoay quanh công thức HT-17 bị ký cướp. Nó không ồn ào, không tạo tiếng nổ ngay, nhưng khi đặt cạnh các mẩu chứng cứ còn lại, nó làm đường dây của Đường Vĩnh Khang hiện ra có thứ tự. Một người ngoài có thể chỉ thấy rời rạc; người trong nghề nhìn thấy cùng một bàn tay, cùng một thói quen che dấu, cùng một lỗi nhỏ lặp lại vì quá tự tin.

Qua nhịp mất tên tác giả, Trần Huy Hoàng không còn cố chứng minh mình đáng thương. Anh chuyển từ thế bị kéo đi giải thích sang thế buộc đối phương trả lời câu hỏi cụ thể. Ai sửa dữ liệu? Ai hưởng lợi? Ai ký lệnh? Vì sao log kho lạnh lại trùng với thời điểm bệnh nhân chờ phác đồ? Mỗi câu hỏi là một cái nêm đóng vào bức tường im lặng.

Khi tiếng máy sắc ký chạy xuyên đêm phủ lên phần kết của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo, Lâm Tuệ Nghi nhìn thấy sự thay đổi trong ánh mắt những người từng nghi ngờ. Họ chưa hẳn đứng về phía Trần Huy Hoàng, nhưng đã bắt đầu sợ rằng mình bị Đường Vĩnh Khang dùng làm khán giả cho một màn kịch. Chỉ cần nỗi sợ ấy đổi hướng, cán cân đã nhích sang phía sự thật. Từ đây, chương không còn là lời giải thích đơn tuyến mà có đủ lực đẩy để bước sang màn phản công kế tiếp.

Phần bị đối phương xem nhẹ ở chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo là nỗi lo rất cụ thể: Trần Huy Hoàng sợ nhất không phải là thua một cuộc cãi vã, mà là để nhà đầu tư thúc IPO biến sự thật thành chuyện bên lề. Anh buộc mình ghi lại từng mốc nhỏ: ai có mặt, vật gì được chạm vào, câu nào được nói trước camera. Trong cuộc chiến dược phẩm trước ngày IPO, chỉ một khoảng trống thủ tục cũng đủ cho Đường Vĩnh Khang gọi toàn bộ nỗ lực là dựng chuyện.

Ở nhịp mất tên tác giả của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo, Lâm Tuệ Nghi không cho phép anh hành động theo cơn giận. Cô bắt mọi thứ đi qua chuỗi kiểm soát: thư điện tử quy trình tinh lọc được đối chiếu với mẫu B-9, bản sao được niêm phong, người chứng kiến ký tên ngay tại chỗ. Nhịp làm việc ấy khô khan, nhưng chính sự khô khan làm phe đối diện khó bẻ cong câu chuyện.

Tại điểm tối của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo, Đường Vĩnh Khang đánh vào đúng chỗ mềm nhất: phòng pháp chế dọa kiện. Tin nhắn, cuộc gọi, lời bóng gió và vài gương mặt lạ xuất hiện quanh nhân chứng khiến không khí đặc lại. Trần Huy Hoàng đã có một khoảnh khắc muốn lao thẳng tới đối chất, nhưng ánh tủ âm sâu phủ sương nhắc anh rằng nóng vội chỉ tặng thêm chứng cứ giả cho kẻ đang đặt bẫy.

Riêng bằng chứng thứ 2 của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo xoay quanh công thức HT-17 bị ký cướp. Nó không ồn ào, không tạo tiếng nổ ngay, nhưng khi đặt cạnh các mẩu chứng cứ còn lại, nó làm đường dây của Đường Vĩnh Khang hiện ra có thứ tự. Một người ngoài có thể chỉ thấy rời rạc; người trong nghề nhìn thấy cùng một bàn tay, cùng một thói quen che dấu, cùng một lỗi nhỏ lặp lại vì quá tự tin.

Từ điểm mất tên tác giả, Trần Huy Hoàng không còn cố chứng minh mình đáng thương. Anh chuyển từ thế bị kéo đi giải thích sang thế buộc đối phương trả lời câu hỏi cụ thể. Ai sửa dữ liệu? Ai hưởng lợi? Ai ký lệnh? Vì sao thư điện tử quy trình tinh lọc lại trùng với thời điểm nhà đầu tư thúc IPO? Mỗi câu hỏi là một cái nêm đóng vào bức tường im lặng.

Khi mưa lạnh trên dốc Đà Lạt phủ lên phần kết của chương 9: ca bệnh không có trong báo cáo, Lâm Tuệ Nghi nhìn thấy sự thay đổi trong ánh mắt những người từng nghi ngờ. Họ chưa hẳn đứng về phía Trần Huy Hoàng, nhưng đã bắt đầu sợ rằng mình bị Đường Vĩnh Khang dùng làm khán giả cho một màn kịch. Chỉ cần nỗi sợ ấy đổi hướng, cán cân đã nhích sang phía sự thật. Từ đây, chương không còn là lời giải thích đơn tuyến mà có đủ lực đẩy để bước sang màn phản công kế tiếp.

Đến cuối buổi, lời xin lỗi không còn là một câu nói qua loa trước đám đông. Quyết định xử lý được đọc thành văn bản, những người từng hùa theo phải ký xác nhận, còn kẻ đứng sau toàn bộ màn vu oan bị buộc rời khỏi vị trí ngay tại chỗ.