Chương 2: Quán Bún Bò Không Tên

Bà Sáu cho Khang thuê góc vỉa hè Phan Đình Phùng, Bình Thạnh.

Bảng hiệu là giấy A4: “Bún bò — 6h đến hết nồi.” Bà Sáu hỏi tên quán.

Khang đáp: “Chưa cần.

Nếu ngon, người ta tự nhớ đường.”

Anh ninh xương từ 2 giờ sáng, rang ớt, lọc mắm ruốc, bó sả, thái bắp bò.

Khách đầu tiên là tài xế công nghệ.

Anh ta húp nước dùng, im ba giây, rồi hỏi: “Cho thêm chén nước không chú?”

Bà Sáu ngồi bán nước bên cạnh, gật gù như vừa xem xổ số trúng.

Sài Gòn có thể không biết bạn từng làm ở đâu.

Nhưng Sài Gòn biết rất nhanh khi một tô bún đáng xếp hàng.