Chương 3: Phòng Khám Bị Dán Niêm Phong

Tin Hải Nam bị điều tra lan khắp mạng.

Một số trang gọi anh là lang băm, một số người cắt ảnh anh cầm hộp kim rồi ghép với chữ đỏ.

Phòng khám phục hồi ở quận 5 bị dán niêm phong 48 giờ để kiểm tra sổ vô khuẩn.

Quỳnh Chi không đến gặp anh.

Cô chỉ gửi một tin nhắn: “Anh đừng kéo em vào nữa.” Hải Nam nhìn dòng chữ rất lâu.

Người đã ký lời bất lợi không còn muốn bị gọi là nhân chứng; cô muốn trở thành người đi ngang.

Trương Hải Nam đứng trước hội đồng, hai tay đặt trên mép bàn.

Anh không tự nhận mình là thần y, càng không biến kim châm thành phép màu.

Anh nói chậm, rõ từng chữ: trong cấp cứu, mỗi người chỉ được phép làm đúng phần mình được đào tạo và chịu trách nhiệm.

Việc anh làm hôm đó là giữ nhịp sinh tồn trong vài phút chờ hồi sức, không phải thay thế máy sốc điện, không phải phủ nhận phác đồ.

Trên màn hình, sổ vô khuẩn, hóa đơn mua kim dùng một lần, camera kho vật tư và danh sách bệnh nhân phục hồi cũ hiện lên lạnh lẽo, không thương ai và cũng không biết nói dối cho ai.

Thanh Vân đi cùng đoàn kiểm tra nhưng vẫn giữ khoảng cách.

Cô yêu cầu niêm phong mọi vật chứng theo đúng thủ tục, kể cả những thứ có lợi cho Hải Nam.

Cô nói nếu muốn minh oan, anh phải chấp nhận bị kiểm tra khắc nghiệt hơn người khác.

Thịnh cho người tung tin phòng khám dùng kim tái sử dụng.

Nhưng camera kho vật tư cho thấy hộp kim đều được mở mới từng ngày.

Một điều dưỡng cũ của phòng khám mang đến hóa đơn nhà cung cấp, tay run vì sợ bị lôi vào vụ lớn.

Có một khoảnh khắc căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng máy điều hòa.

Hải Nam nhìn dải điện tâm đồ, thấy lại đường biểu diễn tụt xuống như một sợi dây rơi khỏi tay.

Một bệnh nhân đã chết, và vì thế anh không cho phép mình thắng bằng cách diễn vai người hùng.

Nếu Lưu Đức Thịnh sai, cái sai ấy phải được gọi đúng tên.

Nếu chính anh sai, anh cũng sẽ chịu.

Nhưng anh không chịu chết thay cho một chữ ký bị sửa.

Hải Nam không thấy nhục vì bị kiểm tra.

Anh thấy nhục vì người ta dùng nỗi sợ bệnh tật để làm bẩn một nghề chữa người.

Anh bắt đầu ghi lại từng ca phục hồi cũ, từng bệnh nhân từng bước đi lại sau tai biến, không để ai biến họ thành tin đồn.

Đặng Quỳnh Chi ngồi ở hàng ghế đối diện, son môi nhạt hơn mọi ngày.

Mỗi lần Thanh Vân nhắc đến mốc giờ dùng thuốc, cô lại đưa tay nắm chặt mép áo blouse.

Hải Nam từng yêu sự mềm lòng của cô.

Hôm nay, anh chỉ mong cô đủ can đảm nói thật.

Không phải để quay lại.

Có những mối quan hệ chết rồi không cần hồi sức.

Nhưng một hồ sơ y khoa thì phải được cứu khỏi bàn tay bẩn.

Cuối ngày, đoàn kiểm tra không tìm thấy sai phạm vô khuẩn.

Nhưng niêm phong vẫn chưa được gỡ vì hồ sơ bệnh viện chưa sáng.

Hải Nam ngồi ngoài cửa phòng khám, tự nhắc mình: minh oan không phải một cú đánh, mà là một chuỗi ngày chịu bị soi đến tận cùng.