Chương 6: Mười Hai Cây Kim Và Xe Đẩy Hồi Sức

Lần sốc điện thứ nhất không đổi được gì. Thân người ông chủ tịch giật nảy lên khỏi mặt nệm rồi rơi xuống, trên màn hình đường điện tim vẫn ngoằn ngoèo như một mớ chỉ rối. Khôi lập tức leo lại lên giường, tiếp tục ép tim. Bác sĩ hồi sức đi theo xe đẩy, một người đàn ông ngoài bốn mươi tên Đoàn Quốc Bảo, giật lấy bảng theo dõi, hô to: “Hai phút một chu kỳ. Ai giữ đồng hồ?”

“Tôi,” Thanh Vân đáp từ góc phòng. Cô cầm điện thoại ở chế độ bấm giờ, đọc to từng mốc: “Hai mươi hai giờ lẻ sáu phút, sốc lần một. Ba mươi giây. Một phút.”

Bảo nhìn sang Hải Nam đang đứng bên mép giường, trên tay cầm hộp kim. Ánh mắt anh ta dừng lại một giây trên gương mặt mà cả bệnh viện mấy hôm nay đã thấy trên mạng. Khôi nói nhanh, không ngừng tay ép: “Anh Nam hỗ trợ từ phút thứ năm, em điều phối, đã ghi trước camera.” Bảo gật đầu cụt lủn: “Được. Không được chắn đường truyền, không được chạm vào bệnh nhân lúc sốc. Cần anh tránh là anh tránh.”

“Rõ,” Hải Nam đáp.

Anh làm việc trong khoảng trống mà phác đồ chừa lại. Khi Khôi và một điều dưỡng thay nhau ép tim, anh đặt kim ở những vị trí không vướng vào ngực, không vướng đường truyền, không cản tay ai. Nội quan hai bên cổ tay. Thần môn hai bên. Túc tam lý hai bên dưới gối. Dũng tuyền dưới lòng bàn chân, Thái xung trên mu bàn chân, mỗi bên một cây. Rồi Nhân trung dưới mũi, Bách hội trên đỉnh đầu. Mười hai cây kim, mười hai lần anh đọc to tên huyệt để Thanh Vân ghi lại.

Anh biết rõ chúng làm được gì và không làm được gì. Mười hai cây kim không thay thế được máy sốc điện, không thay được thuốc, không thay được hai bàn tay đang dồn sức xuống lồng ngực kia. Chúng chỉ góp phần giữ một khoảng cửa rất hẹp, để thuốc, sốc điện và ép tim có thêm thời gian làm việc của chúng. Đó là ranh giới giữa hỗ trợ và tự phong thần, và anh bám vào ranh giới ấy như bám vào một sợi dây an toàn.

“Hai phút,” Thanh Vân đọc. “Hai mươi hai giờ lẻ tám.”

“Dừng ép! Kiểm tra nhịp!” Bảo hô. Mọi người rút tay. Màn hình vẫn là rung thất. “Sạc máy. Tất cả tránh ra!” Hải Nam lùi lại, giơ hai tay lên trước ngực cho mọi người thấy anh không chạm vào gì. Tiếng sạc rít lên, rồi một tiếng bụp khô. Sốc lần hai.

Họ tiếp tục. Thuốc được bơm qua đường truyền theo từng mốc, điều dưỡng đọc tên thuốc và liều lượng, Bảo xác nhận, Thanh Vân ghi. Áo blouse của Khôi ướt đẫm, vai rung lên mỗi lần ép xuống. Hải Nam lại thay tay cho cậu ở chu kỳ thứ ba, ép đến khi cánh tay mình tê dại, mồ hôi chảy thành dòng xuống sống lưng. Trong đầu anh chỉ có tiếng đếm, không có hội đồng, không có trang mạng, không có Lưu Đức Thịnh.

Vợ ông chủ tịch vẫn đứng ở góc phòng. Đến phút thứ mười hai, bà bắt đầu đọc kinh rất khẽ, môi mấp máy không ra tiếng. Con trai bà quay mặt vào tường, vai run lên từng đợt.

“Hai mươi hai giờ mười bảy,” Thanh Vân đọc. Giọng cô vẫn đều, nhưng Hải Nam nghe thấy một chỗ hơi vỡ ở cuối câu.

Sốc lần ba. Tiếng bụp vang lên, cơ thể ông chủ tịch giật mạnh. Rồi trên màn hình, giữa những đường gấp khúc hỗn loạn, xuất hiện một phức bộ hẹp, rồi một cái nữa, rồi một cái nữa. Đều. Rõ. Bảo đặt hai ngón tay lên động mạch cảnh, giữ yên mười giây dài như mười năm.

“Có mạch,” anh ta nói. “Hai mươi hai giờ mười tám phút. Có mạch trở lại.”

Ca cấp cứu kéo dài đúng mười tám phút. Cả phòng không ai reo lên. Khôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào chân giường, ngửa đầu nhìn trần nhà. Bảo đã quay sang ra lệnh chuẩn bị chuyển bệnh nhân xuống khu Hồi sức tích cực, gọi khoa Tim mạch can thiệp, đặt nội khí quản. Những người làm cấp cứu đều hiểu một mạch đập trở lại mới chỉ là cánh cửa đầu tiên, phía sau còn cả một hành lang dài phải đi.

Hải Nam rút từng cây kim theo đúng thứ tự đã đặt, đọc to từng tên huyệt, bỏ vào hộp đựng vật sắc nhọn trên xe đẩy. Mười hai cây, không thiếu cây nào. Rồi anh xin Khôi tờ biên bản cấp cứu, tự tay ghi phần thao tác của mình: thời điểm bắt đầu, vị trí từng kim, thời điểm rút, người điều phối. Ở cuối, anh ký tên dưới ô “người thực hiện chịu trách nhiệm”, nét chữ hơi run vì cánh tay còn tê.

Thanh Vân bước đến bên Bảo khi anh ta đang chuẩn bị chuyển bệnh nhân. “Bác sĩ, tôi đề nghị lưu toàn bộ dữ liệu gốc ngay bây giờ. Monitor, máy sốc điện, camera phòng, camera hành lang. Trước khi có ai kịp sắp xếp lại hồ sơ.”

Bảo nhìn cô, rồi nhìn về phía cửa, nơi Thịnh vẫn đứng. Anh ta không hỏi vì sao. Người làm hồi sức lâu năm trong bệnh viện này đều đã nghe chuyện bảy phút của ông Lộc. “Được. Tôi ký.”

Thanh Vân đã thấy quá nhiều sự thật phải chết lần thứ hai trong phòng lưu trữ, nên lần này cô không để bất cứ thứ gì chỉ có một chữ ký. Biên bản niêm phong dữ liệu được lập ngay trong phòng, có chữ ký của Bảo, của Khôi, của trưởng ca bảo vệ khu VIP, của con trai ông chủ tịch với tư cách người nhà. Bộ nhớ máy sốc điện được in ra tại chỗ, từng tờ được ký nháy. Phòng Công nghệ thông tin được gọi điện lúc 22 giờ 31, yêu cầu chụp dữ liệu camera tầng chín ngay trong đêm.

Thịnh vẫn đứng ngoài cửa, mặt trắng bệch như tường. Hắn không thể nói Hải Nam vô dụng, vì ông chủ tịch vừa bước qua cửa tử trước mắt cả chục người. Hắn cũng không thể nói Hải Nam tự ý, vì camera đã ghi rõ từng chữ anh tuyên bố trước khi chạm vào bệnh nhân: giới hạn thao tác, người điều phối, giờ bắt đầu. Lần đầu tiên, Hải Nam thấy Lưu Đức Thịnh đứng ở một nơi mà không có lời nào hắn nói ra lại có ích cho hắn.

Khi băng ca chở ông chủ tịch lăn qua cửa, vợ ông dừng lại trước mặt Hải Nam. Bà không cảm ơn ngay. Bà nhìn anh rất lâu, nhìn hai bàn tay còn đeo găng dính vết thuốc sát khuẩn, rồi hỏi: “Cậu tên gì?” Anh nói tên mình. Bà gật đầu một lần, như ghi nhớ, rồi đi theo băng ca.

Hải Nam đi vào phòng vệ sinh nhân viên cuối hành lang. Anh tháo găng, mở vòi nước, rửa tay rất lâu. Nước chảy qua kẽ ngón lạnh hơn bình thường, hai lòng bàn tay vẫn còn hằn đỏ chỗ ép xuống xương ức. Anh nhìn mình trong gương: tóc ướt mồ hôi, mắt đỏ ngầu, cổ áo sơ mi xộc xệch. Anh không thấy nhẹ nhõm hoàn toàn.

Một người được cứu không xóa đi một người đã mất. Ông Lộc vẫn nằm đâu đó trong ký ức anh, trên chiếc giường phòng 307, với dải giấy hồng sạch nhiễu suốt chín phút. Nhưng đêm nay buộc hội đồng phải nhìn lại một câu hỏi: nếu những gì anh làm chỉ là mê tín, tại sao nó được ghi nhận trong một ca phối hợp đúng quy trình, có bác sĩ điều phối, có camera, có chữ ký của chính đội hồi sức?

Thanh Vân đứng đợi ngoài cửa phòng vệ sinh, tay cầm hai chai nước suối mua từ máy bán hàng tự động. Cô đưa anh một chai, tự mở chai còn lại uống một hơi dài. Lần đầu tiên anh thấy tay cô run. “Tôi bấm giờ cho mười tám phút,” cô nói, mắt nhìn ra ô cửa kính tối om. “Dài hơn mọi phiên tòa tôi từng dự.” Anh không biết đáp gì, chỉ gật đầu. Hai người đứng cạnh nhau một lúc, không ai nói thêm câu nào, rồi cô quay đi gọi điện cho phòng Công nghệ thông tin lần thứ hai để chắc chắn họ đã chụp xong dữ liệu.

Khi anh bước ra, hành lang đã vãn người. Ở đầu dãy, gần thang máy, có một bóng áo blouse điều dưỡng đứng nép bên bồn cây. Quỳnh Chi. Có lẽ cô nghe tin từ khu A và chạy lên. Hai người nhìn nhau qua khoảng hành lang dài chừng hai mươi mét. Cô mở miệng như định nói gì đó, rồi cửa thang máy mở, cô bước vào, cánh cửa khép lại trước khi anh kịp đọc được nét mặt cô.

Sáng hôm sau, bảy giờ, giám đốc bệnh viện nhận được một văn bản đóng dấu đỏ của Tập đoàn Vạn Thịnh. Văn bản cảm ơn ekip hồi sức đã cứu sống chủ tịch, nêu tên từng người, trong đó có tên Trương Hải Nam. Đoạn cuối, gia đình chủ tịch đề nghị hội đồng chuyên môn mở lại toàn bộ hồ sơ vụ việc cũ liên quan đến ông Nam, công khai, minh bạch, có thành viên độc lập.

Thịnh phản đối ngay trong buổi giao ban, nói không thể để một doanh nghiệp can thiệp vào chuyên môn. Nhưng lần này, cả phòng giao ban chỉ im lặng nghe hắn nói hết, rồi chuyển sang mục tiếp theo. Không còn ai nghe Lưu Đức Thịnh bằng sự nể sợ tuyệt đối như trước nữa.