Chương 8: Quỳnh Chi Đối Chất Trước Hồ Sơ Men Gan

Ba ngày sau phiên họp, Đặng Quỳnh Chi được mời đối chất riêng trước hội đồng mở rộng. Lần này là phòng họp nhỏ ở tầng bốn, chỉ có năm thành viên hội đồng, một chuyên viên Sở Y tế, Thanh Vân với tư cách đại diện gia đình ông Lộc, và Hải Nam với tư cách người bị cáo buộc. Rèm cửa sổ kéo kín, ánh đèn trắng đổ thẳng xuống mặt bàn, nơi xếp ngay ngắn ba tập hồ sơ có dán nhãn.

Tập thứ nhất là kết quả xét nghiệm sinh hóa máu của ông Lộc chiều hôm ấy. Tập thứ hai là bản tường trình chính thức có chữ ký của Quỳnh Chi. Tập thứ ba được bọc trong túi niêm phong, chưa ai mở.

Quỳnh Chi bước vào lúc chín giờ đúng. Cô trang điểm nhẹ, tóc buông xõa thay vì búi gọn như thường lệ, nhưng lớp kem nền không giấu được quầng thâm dưới mắt. Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện hội đồng, đặt túi xách lên đùi, hai tay ôm lấy quai túi như ôm một chiếc phao. Cô không nhìn về phía Hải Nam.

Chủ tọa mở tập hồ sơ thứ nhất, chiếu lên màn hình. Kết quả xét nghiệm trả về lúc 17 giờ 40 phút. Hai chỉ số men gan tăng gấp gần sáu lần giới hạn bình thường, được hệ thống tự động tô đỏ và gắn cờ cảnh báo. Bên dưới, phần mềm còn hiện thêm một dòng nhắc chữ nhỏ: thận trọng với các thuốc chuyển hóa qua gan, cân nhắc điều chỉnh liều và tốc độ truyền.

“Chị là điều dưỡng trưởng ca đêm đó,” một phó giáo sư hỏi. “Chị có thấy cảnh báo này không?”

Quỳnh Chi im lặng vài giây, rồi gật đầu. “Có. Tôi thấy lúc nhận ca, khoảng sáu giờ rưỡi.”

“Chị có báo cho bác sĩ điều trị không?”

“Có.” Giọng cô nhỏ đi. “Lúc 21 giờ 03, khi bác sĩ Thịnh gọi điện ra y lệnh, tôi có nói kết quả men gan cao. Bác sĩ nói không sao, ông ấy rung nhĩ nhanh, phải cắt cơn ngay, cứ dùng liều nạp. Bác sĩ nói đang chuẩn bị về nhà, có gì gọi lại.”

Hải Nam ngồi yên, nhưng anh cảm thấy những ngón tay mình co lại trên mặt bàn. Chuẩn bị về nhà. Vậy là trong lúc thuốc chảy vào tĩnh mạch ông Lộc, trong lúc tim ông bị kéo chậm xuống từng nhịp, người ra y lệnh đã ở ngoài cổng bệnh viện.

Vị phó giáo sư đọc điện tâm đồ hôm trước khẽ đẩy gọng kính, ghi một dòng vào sổ. Ông nói, không hướng về ai cụ thể: “Với chức năng gan như thế này, liều nạp tiêm nhanh là một quyết định phải có người đứng cạnh giường theo dõi từng phút. Ra y lệnh qua điện thoại rồi rời bệnh viện thì không còn là chuyện chuyên môn nữa.” Không ai trong phòng phản bác. Chuyên viên của Sở Y tế lặng lẽ khoanh tròn mốc 21 giờ 03 trên bản in của mình.

Quỳnh Chi bắt đầu kể. Cô nói mình bị Thịnh ép, ngay trong đêm, khi hắn gọi cô vào phòng trực lúc gần một giờ sáng. Hắn nói nếu hồ sơ ghi đúng như cô viết, cô sẽ là người đầu tiên bị đình chỉ, vì chính tay cô bấm máy bơm tiêm. Hắn nhắc đến khoản vay mua căn hộ ở Bình Chánh mà cô đang trả góp, nhắc đến chuyện cô vừa được đề xuất lên điều dưỡng trưởng khoa. Hắn nói ông Nam chỉ là cộng tác viên, mất hợp đồng thì về mở phòng khám riêng, chẳng mất gì.

“Tôi sợ,” cô nói. “Tôi chỉ là điều dưỡng. Tôi không cãi được bác sĩ trưởng khoa.”

Thanh Vân lắng nghe hết, không ngắt lời một lần. Đến khi Quỳnh Chi dừng lại, cô mới hỏi, giọng đều như đọc một mục trong biên bản: “Theo quy chế của bệnh viện, điều dưỡng có quyền ghi chú bảo lưu ý kiến vào cuối bản tường trình nếu không đồng ý với nội dung. Vậy tại sao chị không ghi chú phản đối?”

Quỳnh Chi há miệng, rồi khép lại. Cô nhìn xuống chiếc túi xách trên đùi. Phòng họp im đến mức nghe rõ tiếng máy điều hòa thở ra từng đợt. Có những lời bào chữa chết ngay trước một câu hỏi đúng, và câu hỏi của Thanh Vân là loại câu hỏi như thế: không gay gắt, không mỉa mai, chỉ đặt một ô trống cạnh chữ ký của cô và hỏi tại sao nó vẫn trống.

Chủ tọa ra hiệu cho thư ký mở tập hồ sơ thứ ba. Túi niêm phong được cắt trước mặt mọi người. Bên trong là hai thứ: bản in một tệp văn bản và bản in một chuỗi tin nhắn.

“Đây là bản nháp tường trình được lưu tự động trên máy tính phòng trực khoa Nội tim mạch,” chủ tọa nói. “Phòng Công nghệ thông tin khôi phục được hôm qua từ bộ nhớ tạm của phần mềm soạn thảo. Thời gian tạo tệp là 22 giờ 41, đêm xảy ra sự việc. Người tạo là tài khoản của điều dưỡng Đặng Quỳnh Chi.”

Bản nháp hiện lên màn hình. Hải Nam nhận ra ngay lối viết của cô, câu ngắn, chấm phẩy cẩn thận. Trong đó có một đoạn: “21h03, báo BS Thịnh kết quả men gan tăng cao, BS chỉ định vẫn dùng liều nạp. 21h07, bắt đầu tiêm qua bơm tiêm điện. 21h11, anh Nam đến thăm bệnh nhân. 21h14, BN rung thất, anh Nam gọi báo động đỏ và ép tim. Bệnh nhân đã được dùng thuốc trước khi anh Nam can thiệp.”

Rồi bản tường trình chính thức hiện lên bên cạnh. Mốc 21h03 biến mất. Mốc 21h07 biến mất. Câu cuối cùng biến mất. Thay vào đó là một dòng mới: “21h08, ông Trương Hải Nam tự ý châm cứu.”

Sự khác biệt chỉ nằm trong vài câu, nhưng đủ để đổi trắng thay đen cả số phận một con người. Hải Nam nhìn hai bản văn đặt cạnh nhau và thấy lạnh dọc sống lưng. Đêm ấy, lúc 22 giờ 41, khi ông Lộc vừa mất được ba mươi tám phút, Quỳnh Chi đã viết sự thật. Cô đã biết. Cô đã viết ra. Rồi ba tiếng sau, cô xóa nó đi.

Thư ký chuyển sang bản in chuỗi tin nhắn. Đó là những tin nhắn Thịnh gửi cho Quỳnh Chi qua ứng dụng nhắn tin, do chính cô tự nộp cho hội đồng sáng hôm qua. Lúc 0 giờ 58: “Vào phòng trực. Mang theo tường trình.” Sáng hôm sau, 7 giờ 15: “Nhớ nhé, 21h08. Ai hỏi thì em không nhớ rõ, đêm hỗn loạn.” Ngày thứ ba, lúc 23 giờ: “Đứa điều dưỡng Hạnh nói gì với em chưa? Em lo nó đi.”

Qua bức vách mỏng ngăn với phòng bên cạnh, nơi Thịnh đang làm việc với cơ quan chức năng cùng luật sư của mình, bỗng vang lên một tiếng đập bàn. Rồi tiếng ghế xô, tiếng ai đó nói lớn: “Anh ngồi xuống!” Thịnh đòi sang phòng đối chất, nói rằng mình có quyền đối mặt với người khai về mình. Nhưng không ai mở cửa cho hắn.

Quyền lực của Lưu Đức Thịnh đã bị thu nhỏ lại đúng kích thước của một người đang bị điều tra. Hắn có luật sư, có biên bản, có quyền trả lời từng câu hỏi. Nhưng hắn không còn quyền nuốt sự thật vào trong một căn phòng đóng kín.

Hải Nam nhìn Quỳnh Chi. Cô đang khóc, không thành tiếng, nước mắt chảy dài làm nhòe lớp phấn dưới mắt. Anh từng nghĩ, nếu một ngày cô nói thật, anh sẽ thấy nhẹ lòng. Nhưng khi sự thật đến, nó không chữa lành được tình yêu cũ. Nó chỉ xác nhận một điều mà anh đã cố không tin suốt những đêm qua: người anh từng tin nhất đã chọn im lặng, đúng vào lúc anh cần cô nhất.

Anh nhớ lại cái đêm hai người sơn tường phòng khám, sơn dính đầy tóc, cười đến mức phải ngồi bệt xuống sàn. Cô đã nói với anh rằng cô chọn nghề điều dưỡng vì không chịu được cảnh người bệnh bị bỏ rơi. Có lẽ câu ấy từng là thật. Có lẽ nỗi sợ đã ăn mòn nó dần dần, từng ngày, trong một khoa mà người nói thật thường là người đầu tiên bị thay ca.

Chủ tọa đẩy về phía Quỳnh Chi một tờ giấy trắng có tiêu đề in sẵn: “Bản khai bổ sung”. Cô nhìn nó rất lâu. Rồi cô lấy bút trong túi xách, cây bút bi màu xanh có gắn hình con mèo nhỏ mà Hải Nam nhận ra là quà anh tặng cô ba năm trước. Cô viết chậm, từng chữ, mất gần hai mươi phút. Cuối trang, cô ký tên. Lần này, ở ô bảo lưu ý kiến, cô ghi một dòng: “Tôi xác nhận bản tường trình ngày trước là sai sự thật. Tôi chịu trách nhiệm về chữ ký của mình.”

Ký xong, cô bật khóc thành tiếng, hai vai rung lên. Không ai đưa khăn giấy. Thanh Vân chỉ lặng lẽ đặt hộp khăn giấy lên mép bàn gần cô, rồi quay lại ghi biên bản.

Khi phiên đối chất kết thúc, mọi người lần lượt rời phòng. Quỳnh Chi vẫn ngồi đó, mắt đỏ hoe, nhìn theo Hải Nam như chờ một lời nào đó. Có thể là lời tha thứ. Có thể chỉ là một câu “cảm ơn em đã nói thật”.

Hải Nam dừng lại ở cửa. Anh không cảm ơn. Anh nói, giọng không lớn, không giận, chỉ mệt: “Lần sau, nếu em thấy một người bị đẩy xuống nước, đừng đợi đến lúc họ gần chết mới kể rằng mình biết ai đẩy.”

Quỳnh Chi cúi đầu, không đáp. Cây bút con mèo vẫn nằm trên bàn, cạnh bản khai còn chưa ráo mực.