Chương 9: Bảy Phút Sinh Tử Được Khôi Phục

Máy chủ phụ của bệnh viện nằm trong một căn phòng không cửa sổ ở tầng trệt khu C, nơi trước kia là kho chứa hồ sơ giấy. Tiếng quạt tản nhiệt kêu ù ù không dứt, đèn tín hiệu xanh đỏ nhấp nháy trên những dãy tủ sắt đen. Phúc đã ở trong căn phòng này gần năm ngày, ăn mì gói, ngủ gục trên ghế xoay, áo sơ mi caro đổi sang áo thun bệnh viện phát. Cậu nói với Thanh Vân rằng dữ liệu không mất hẳn, chỉ bị ghi đè lên, như một trang giấy bị tô đen nhưng vẫn còn vết bút hằn bên dưới.

Chiều thứ Sáu, cậu gọi điện. Giọng cậu khản đặc nhưng không giấu được sự run rẩy: “Chị Vân, em khôi phục được rồi. Đủ mười phút, cả phòng trực lẫn hành lang. Em chưa xem hết, em muốn có người chứng kiến khi mở.”

Bốn mươi phút sau, căn phòng chật hẹp có mặt bảy người: Phúc, Thanh Vân, Hải Nam, giám đốc bệnh viện, một chuyên viên Sở Y tế, một điều tra viên của cơ quan chức năng và đại diện công đoàn. Họ đứng sát vai nhau trước chiếc màn hình hai mươi bảy inch đặt trên chiếc bàn gấp. Không ai ngồi.

Phúc bấm phát. Bảy phút biến mất hiện trở lại trên màn hình, rõ ràng đến lạnh người.

21 giờ 03 phút. Camera phòng trực khoa Nội tim mạch. Lưu Đức Thịnh ngồi trước máy tính, áo blouse đã cởi vắt trên lưng ghế, một tay cầm điện thoại áp tai, tay kia gõ bàn phím. Trên bàn là chìa khóa ô tô và chiếc túi da. 21 giờ 05, hắn gõ thêm vài phím, bấm chuột, rồi đứng dậy khoác áo vest. 21 giờ 06, camera hành lang ghi lại hắn đi ngang qua cửa phòng 307, không dừng lại, không liếc vào, bước thẳng tới thang máy. Cửa thang khép lúc 21 giờ 06 phút 40 giây.

21 giờ 07. Quỳnh Chi đẩy xe thuốc vào phòng 307. Qua ô kính cửa phòng, có thể thấy cô gắn bơm tiêm điện, kiểm tra đường truyền, đứng lại bên giường thêm hai phút. Ông Lộc vẫn nói chuyện với con gái, tay còn chỉ chỉ vào hũ cháo.

21 giờ 10 phút 48 giây. Cửa cầu thang bộ cuối hành lang mở ra. Hải Nam bước vào khung hình, một tay xách túi cam, tay kia cầm điện thoại. Đây là lần đầu tiên anh xuất hiện trong khoa đêm ấy. Không phải 21 giờ 08. Không phải trước khi thuốc được tiêm. 21 giờ 11, anh đứng lại nói chuyện với Quỳnh Chi ở cửa phòng 307 trong lúc cô đẩy xe thuốc ra. Hai người nói với nhau chưa đầy mười giây.

21 giờ 14. Tiếng monitor không có trong đoạn phim câm, nhưng ai cũng nhận ra khoảnh khắc ấy: con gái ông Lộc lao ra cửa, hai tay giơ lên trời. Hải Nam chạy vào. 21 giờ 15, Hạnh từ quầy trực chạy theo, chân vấp vào bậc cửa suýt ngã. 21 giờ 16, cô quỳ trên giường, hai tay đặt lên ngực ông Lộc. Lúc ấy, Hải Nam mới rút từ túi đeo chéo ra chiếc hộp nhựa trắng.

Không ai trong phòng nói gì ngay. Sự thật, khi đã đủ đầy, thường không cần tiếng reo. Nó chỉ nằm đó, lạnh và rõ, nặng đến mức mọi lời thanh minh trước đây bỗng trở nên rẻ rúng.

Phúc tua thêm một đoạn nữa, đoạn cậu đã dặn trước là phải xem. 0 giờ 18 phút sáng hôm sau, camera phòng trực. Thịnh ngồi lại trước máy tính, lần này không có ai khác trong phòng. Màn hình máy tính phản chiếu lên mặt kính tủ thuốc phía sau, đủ để thấy cửa sổ phần mềm quản lý camera đang mở. 0 giờ 20, hắn đăng nhập bằng tài khoản quản trị dùng chung, bấm vài thao tác. Hai phút sau, hắn tắt máy, ngồi yên, hai tay ôm đầu. Rồi hắn nhắn tin. Đó là lúc 0 giờ 58, đúng như tin nhắn Quỳnh Chi đã nộp: “Vào phòng trực. Mang theo tường trình.”

“Hắn ghi đè lên đoạn camera của chính phòng trực,” Phúc nói khẽ. “Nhưng hắn không biết phòng trực có đường truyền dự phòng nối thẳng xuống máy chủ phụ khu C. Hệ thống này lắp từ năm 2019, sau vụ mất trộm thuốc gây nghiện. Chỉ phòng Công nghệ thông tin biết.”

Điều tra viên đề nghị trích xuất toàn bộ dữ liệu, tính mã băm, niêm phong ổ cứng ngay tại chỗ. Bảy chữ ký được đặt lên biên bản. Hải Nam ký vào ô của mình, nét chữ không run nữa.

Bảng đối chiếu từng phút được Thanh Vân hoàn thành ngay đêm đó, trong văn phòng nhỏ của cô ở quận 3. Từ 21 giờ 03 đến 21 giờ 16, mỗi phút một dòng, mỗi dòng ba nguồn: camera, nhật ký hệ thống, điện tâm đồ. Không còn ô nào trống. Mười giờ tối, cô gửi toàn bộ hồ sơ sang cơ quan chức năng, kèm văn bản đề nghị bệnh viện công khai xin lỗi ông Trương Hải Nam và gia đình ông Bùi Văn Lộc.

Hải Nam ngồi ở chiếc ghế đối diện bàn làm việc, nhìn cô gõ những dòng cuối cùng. Giọng cô vẫn đều đều khi đọc lại văn bản cho anh nghe, nhưng bàn tay cô đặt trên cây bút lâu hơn mọi ngày, trước khi ký. Anh nhận ra cô cũng mệt. Công bằng không phải thứ cứ nói ra là có. Nó phải được kéo từ dưới bùn lên, từng chút một, bằng những đêm như đêm nay.

“Chị làm vậy cho gia đình ông Lộc,” anh nói. “Nhưng chị cũng đã cứu tôi.”

Thanh Vân không ngẩng lên. “Tôi không cứu ai cả. Tôi chỉ không để bảy phút đó biến mất.” Cô bấm nút gửi, rồi mới nhìn anh. “Anh tự cứu mình bằng việc không nói dối dù chỉ một mốc giờ. Nếu anh khai lệch một phút thôi, hôm nay tôi đã phải viết một văn bản khác.”

Sáng thứ Hai, Thịnh xin gặp ban giám đốc. Hắn đến cùng luật sư, gương mặt hốc hác sau một tuần, cặp kính gọng vàng đã đổi sang gọng đen. Hắn đề nghị thương lượng kín. Hắn sẽ tự nguyện xin nghỉ việc, gia đình ông Lộc nhận một khoản hỗ trợ, bệnh viện không công bố, mọi chuyện khép lại trong im lặng. Hắn nói bệnh viện không nên để một vụ bê bối lan rộng, vì uy tín của cả ngàn nhân viên đang làm việc tử tế.

Người trả lời hắn không phải Thanh Vân, cũng không phải Hải Nam. Đó là giám đốc bệnh viện, người suốt mấy tuần qua vẫn ngồi giữa bàn họp với gương mặt nặng như chì. Ông tháo kính, đặt xuống bàn, nói chậm: “Anh Thịnh, điều làm bệnh viện mất uy tín không phải là công khai sai phạm. Điều làm mất uy tín là che giấu nó. Tôi đã suýt ký vào kết luận của anh. Tôi không định sai thêm lần nữa.”

Hải Nam nghe kể lại chuyện đó qua điện thoại của Hạnh, khi anh đang đứng ở hành lang tầng ba, đúng chỗ anh từng đứng chờ trước cửa phòng họp hôm đầu tiên. Bà cụ ôm túi quần áo không còn ở đó. Chỉ có một nhóm sinh viên y khoa đi ngang, cười đùa về một ca trực.

Tối hôm đó, anh gọi về cho mẹ ở Mỹ Tho. Mấy tuần qua, anh chỉ nhắn tin cho bà vài dòng ngắn, sợ nghe giọng mình bà sẽ đoán ra điều gì. Bà nghe máy sau hồi chuông thứ hai, đằng sau là tiếng tivi đang chiếu cải lương.

Bà không hỏi anh thắng chưa. Bà không hỏi chuyện trên mạng, dù anh biết đứa cháu nào trong xóm cũng đã đưa điện thoại cho bà xem. Bà chỉ hỏi: “Tối nay con có ăn cơm chưa?”

Hải Nam nhìn hộp cơm sườn nguội ngắt trên bàn, mua từ trưa mà chưa mở nắp. Cổ họng anh nghẹn lại. “Con chuẩn bị ăn đây mẹ.” Bà dặn ăn thêm rau, dặn ngủ sớm, dặn cuối tháng về thì mang theo mấy cái áo cũ để bà vá lại nút. Rồi bà cúp máy. Anh ngồi im rất lâu, hộp cơm vẫn trên tay. Người bị vu oan vẫn phải sống như một đứa con bình thường, vẫn phải học cách trở về sau những ngày bị cả thế giới gọi sai tên mình.

Chiều thứ Ba, Sở Y tế gửi quyết định chấm dứt việc tạm dừng hoạt động của Phòng phục hồi Nam An. Thanh Vân chuyển tiếp email cho anh, kèm đúng một dòng: “Đã gỡ.”

Hải Nam chạy xe về quận 5 khi trời đã nhá nhem. Tờ niêm phong trên cửa sắt đã được cán bộ phường gỡ xuống từ trưa, chỉ còn lại vệt keo trắng mờ trên lớp sơn xanh. Quán chè đầu hẻm vừa lên đèn, có tiếng con nít gọi nhau về ăn cơm.

Anh đứng trước tấm bảng hiệu cũ, chữ “Nam An” đã bạc màu, chìa khóa nằm trong lòng bàn tay. Anh không vội mở cửa. Anh muốn ngày đầu tiên trở lại không phải để chứng minh mình vô tội với ai. Anh muốn nó là một ngày làm việc bình thường, để tiếp tục làm đúng cái việc mà anh đã chọn từ trước khi có ai gọi anh là lang băm.