Chương 5: Khi Phòng Khám Bị Kiểm Tra
Quyết định kiểm tra phòng khám Dương gia tới vào thứ Hai tuần sau. Lý do ghi trong văn bản: rà soát phạm vi hành nghề, nội dung quảng cáo và việc lưu trữ hồ sơ, trong bối cảnh bác sĩ Dương Hải Bình đang tham gia một vụ việc về an toàn dược.
Cha anh đọc xong, bực tới mức đi qua đi lại ba vòng quanh phòng chờ. “Ai tố?”
“Con không biết.”
“Chắc chắn là bệnh viện cũ.”
“Con không đoán.”
“Mày cứ nói câu đó hoài, cha nghe mệt lắm rồi.”
Hải Bình cầm tờ quyết định lên, gấp đôi lại. “Mệt nhưng vẫn đúng cha ạ.”
Hai thanh tra viên của Sở Y tế tới đúng giờ. Không có cảnh ập vào niêm phong mọi thứ như trong phim. Họ kiểm tra giấy phép hoạt động của cơ sở, chứng chỉ hành nghề của từng người, phạm vi nội khoa của Hải Bình, phạm vi y học cổ truyền của cha anh, sổ thuốc, hồ sơ chuyển tuyến, và nội dung quảng cáo trên trang mạng của phòng khám. Vấn đề lộ ra ở một bài đăng cũ do cậu nhân viên truyền thông tự viết: “Bác sĩ Dương Hải Bình kết hợp Đông – Tây y hỗ trợ phục hồi gan.”
Hải Bình nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy. “Ai duyệt bài này?”
Cậu nhân viên đỏ bừng mặt. “Em đăng theo nội dung cũ của phòng khám ạ.”
“Tên tôi ở đâu ra?”
“Em thêm vào vì bác sĩ mới về.”
Thanh tra viên quay sang anh. “Bác sĩ có thực hiện điều trị bằng y học cổ truyền không?”
“Không.”
“Có kê thuốc cổ truyền không?”
“Cũng không.”
“Có tư vấn bệnh nhân ngừng Lipozen-SN khi không phải bác sĩ điều trị của họ không?”
“Không. Tôi yêu cầu bệnh nhân trao đổi với bác sĩ đang điều trị. Nếu họ khám tại đây thì tôi đánh giá trong phạm vi nội khoa.”
Thanh tra viên ghi lại. “Bài quảng cáo này không phù hợp với phạm vi hành nghề.”
“Tôi đồng ý.”
Cha anh quay phắt sang. “Đồng ý luôn à?”
“Sai thì sửa thôi cha.”
Phòng khám bị yêu cầu gỡ nội dung và tạm dừng quảng cáo mọi dịch vụ liên quan tới gan cho tới khi rà soát xong. Không bị đóng cửa toàn bộ, nhưng một phần dịch vụ tư vấn chuyên sâu phải tạm ngừng ba ngày để Sở xác minh hồ sơ. Hải Bình tự tay treo thông báo ở cửa: “Một số dịch vụ tạm dừng để rà soát phạm vi hành nghề. Bệnh nhân đang được theo dõi sẽ được sắp xếp bác sĩ phù hợp, hoặc chuyển cơ sở nếu cần. Xin không tự ý thay đổi thuốc.”
Một cụ ông chống gậy đứng đọc rất lâu rồi hỏi: “Bác sĩ bị đình chỉ vì nói thuốc độc phải không?”
“Không ạ,” Hải Bình đáp. “Phòng khám đang sửa lại vấn đề quảng cáo và phạm vi dịch vụ.”
“Thế khác nhau à?”
“Khác rất nhiều ạ.”
Anh không muốn biến mọi chuyện bất lợi cho mình thành “bị trả thù vì tố giác”. Có thể lá đơn kia xuất hiện vào đúng một thời điểm đáng ngờ. Nhưng bài quảng cáo sai thì vẫn là bài quảng cáo sai.
Buổi chiều, Thu Vân gọi điện. “Tôi nghe nói phòng khám bị kiểm tra.”
“Ừ.”
“Anh nghĩ có liên quan tới vụ Lipozen không?”
“Có thể.”
“Anh không định nói chắc à?”
“Không có nguồn.”
Đầu dây im lặng một nhịp. “Tốt.”
Hải Bình bật cười. “Lại chữ đó.”
“Có tin khác đây.” Đoàn thanh tra đã nhận được danh sách những người có quyền dùng tài khoản SafetyAdmin. Tổng cộng năm người: trưởng ban an toàn người bệnh, dược sĩ quản trị, hai nhân viên công nghệ thông tin, và Trương Hữu Phúc với quyền phê duyệt dự phòng.
“Không có nghĩa là ông ấy đã dùng,” Hải Bình nói.
“Tôi biết,” Thu Vân đáp. “Nên mới cần nhật ký đăng nhập.”
Hệ thống bệnh viện có lưu địa chỉ IP nội bộ và thông tin thiết bị ở một mức nhất định. Lần hủy báo cáo ADR của Hải Bình được thực hiện từ một máy trạm trong khu hành chính tầng sáu, chiếc máy dùng chung cho văn phòng phó giám đốc và thư ký. Lại thêm một mảnh ghép, nhưng vẫn chưa đủ.
Cùng ngày, điều dưỡng Hạnh chính thức làm việc với đoàn thanh tra. Cô khai rằng đêm hôm đó, Trương Hữu Phúc gọi xuống yêu cầu “chuẩn hóa” hồ sơ của ông Trần Văn Minh, bảo dùng mã chẩn đoán không gắn với thuốc vì “chưa có kết luận nguyên nhân”. Tự thân yêu cầu ấy không hoàn toàn vô lý. Nhưng Hạnh còn kể một chuyện khác. Sau khi cô đổi mã, một thư ký văn phòng gọi xuống yêu cầu ẩn dòng cảnh báo ADR khỏi phần tóm tắt, để “tránh bệnh nhân hiểu nhầm”.
“Cô có tin nhắn nào không?”
“Em có một ảnh chụp màn hình thông báo nội bộ.”
Tấm ảnh nằm trong điện thoại cá nhân của Hạnh, vì hôm ấy cô từng gửi cho một đồng nghiệp để hỏi xem nên làm gì. Đoàn thanh tra không nhận ảnh qua ứng dụng nhắn tin, mà lập biên bản và tạo bản sao đúng thủ tục.
Hạnh cũng thừa nhận, giọng nghẹn lại: “Em biết sửa như vậy là không đúng cách.”
“Vậy sao cô vẫn làm?”
“Em sợ mất việc.”
Không ai gọi cô là anh hùng. Cũng không ai coi nỗi sợ ấy có thể xóa đi phần trách nhiệm của cô.
Sau buổi làm việc, Thu Vân nói với Hải Bình: “Lời khai của Hạnh giúp nối được chuỗi sự việc, nhưng cô ấy cũng sẽ bị xem xét trách nhiệm.”
“Đúng.”
“Anh không xin giảm nhẹ cho cô ấy à?”
“Tôi không có quyền đó.”
“Nếu cô ấy không làm, hồ sơ có lẽ đã không bị sửa.”
“Và nếu hệ thống không cho phép cấp trên ép sửa hồ sơ chỉ bằng một cuộc gọi, cô ấy cũng khó mà làm được.”
Cả hai điều cùng đúng.
Ngày thứ ba, Sở Y tế kết thúc đợt kiểm tra phòng khám. Kết luận ghi rõ: giấy phép và nhân sự phù hợp; có sai phạm ở nội dung quảng cáo và một số biểu mẫu chưa tách bạch dịch vụ giữa hai phạm vi hành nghề; yêu cầu khắc phục. Không có cơ sở nào cho thấy Hải Bình đang tự “chữa gan bằng Đông y” như lá đơn tố cáo viết. Phần dịch vụ bị tạm dừng được mở lại sau khi biểu mẫu được sửa.
Cha anh hớn hở tháo tờ thông báo xuống. “Thấy chưa, có sao đâu.”
Hải Bình đưa tay giữ tờ giấy lại. “Có sao chứ cha.”
“Sao gì?”
“Bài quảng cáo sai. Mình phải sửa thật.”
Ông nhìn con trai một lúc lâu. “Mày vừa thoát kiểm tra mà còn tự đi tìm lỗi.”
“Nếu con chỉ muốn được minh oan, thì con đã học được gì từ bệnh viện?”
Tối hôm đó, phòng khám cập nhật lại bảng dịch vụ: tên từng bác sĩ, phạm vi của từng người, khi nào thì chuyển tuyến. Không còn dòng nào ghi “giải độc gan”. Hải Bình thấy lòng nhẹ hẳn khi tấm bảng hiệu bớt đi một lời hứa.