Chương 10: Sáng Mai Vẫn Phải Kiểm Hàng
Năm giờ mười lăm sáng, điện thoại của Trâm rung lên: nhà cung cấp đã tới kho.
Cô không đứng trước cửa tiệm giữa màn sương để chờ một cảnh kết thúc đẹp đẽ nào. Cô khoác áo, cầm tờ danh sách kiểm hàng và đi ra kho. Một thùng hồng có vài cành bị dập. Lô cúc ổn. Một loại lá giao thiếu. Hóa đơn có một dòng ghi sai số lượng. Trâm chụp ảnh từng thứ, nhắn cho nhà cung cấp, ghi lại khoản cần trừ tiền. Hơi thở cô phả thành khói trắng trong không khí lạnh. Đó là một buổi sáng hết sức bình thường.
Ba năm sau ngày mở quầy đầu tiên, Im Lặng có sáu người làm với số giờ khác nhau, một mạng lưới cộng tác viên cho sự kiện, vài nhà cung cấp ổn định và một lượng khách đủ để tiệm không phải sống nhờ cái video từng gây sốt năm nào. Trâm vẫn giữ vai trò định hướng sáng tạo. Nhưng nếu cô nghỉ một ngày, cửa hàng không phải đóng cửa.
Đó từng là điều cô sợ nhất. Cô từng nghĩ thương hiệu gắn chặt với cách mình giao tiếp và gu thẩm mỹ của mình đến mức cô phải tự tay kiểm tra mọi thứ. Sau nhiều lần kiệt sức, cô đổi cách nghĩ: một doanh nghiệp khỏe mạnh không phải là nơi người sáng lập không thể rời đi. Giờ đây, nhóm có quy trình nhận hàng, công thức thiết kế, quy tắc khi nào phải báo lên, chính sách xin phép khi chụp ảnh khách, danh sách kiểm tra cho sự kiện, điều khoản hoàn tiền và hủy đơn, quy định lưu giữ dữ liệu, danh sách việc cần cải thiện về khả năng tiếp cận, lịch trả lương. Không thứ nào lên ảnh đẹp. Nhưng tất cả giúp tiệm sống.
Bảy giờ, Linh đến, hai má đỏ ửng vì gió. Cô chỉ vào thùng hồng:
“Lô này làm bó sẵn được không chị?”
Trâm tách những cành đạt chuẩn sang một bên, rồi lắc đầu với phần bị dập. Linh ghi vào sổ hao hụt. Họ không cố giấu cánh hoa xấu vào giữa bó.
Tám giờ, cửa mở. Khách đầu tiên là một cô gái trẻ, mắt hơi sưng, tay cầm điện thoại nhưng không nhìn vào màn hình. Cô nói rất nhỏ:
“Em vừa chia tay. Em muốn mua hoa cho chính mình.”
Trâm đưa máy tính bảng, nhưng cô gái lắc đầu. “Chị nghe được đúng không ạ?” Trâm gật.
“Vậy em nói, chị gõ giúp em nhé.”
Trâm mở trang ghi chú. Cô gái nói chậm, như đang tự sắp xếp lại suy nghĩ: “Em không muốn kiểu bó buồn. Cũng không muốn kiểu ‘nữ hoàng tự yêu bản thân’ gì hết. Chỉ muốn thứ gì đó nhìn vui vui trên bàn thôi.”
Trâm gõ: “Ngân sách khoảng bao nhiêu? Em có dị ứng mùi hay nuôi thú cưng không?”
Cô gái trả lời từng câu. Trâm đưa ra ba lựa chọn. Cuối cùng, họ chọn một bó nhỏ màu vàng, xanh và trắng, chất liệu nhẹ nhàng, không gắn với ý nghĩa chữa lành nào cả. Lúc Trâm buộc dây, cô gái hỏi:
“Chị có viết thiệp kiểu động viên không ạ?”
Trâm gõ: “Nếu em muốn. Hoặc để trống cũng được.”
“Để trống đi chị.”
Trâm để trống tấm thiệp. Khi trả tiền, cô gái mỉm cười lần đầu tiên từ lúc bước vào.
“Cảm ơn chị đã không hỏi chuyện.”
Trâm cười đáp lại. Câu ấy làm cô nhớ đến ông Tư và những bó cúc vàng sáng thứ ba. Tiệm từng được biết đến nhờ những bó hoa “biết kể chuyện”. Bây giờ Trâm hiểu, một dịch vụ tốt còn phải tôn trọng quyền không kể.
Buổi trưa, một đoàn khách du lịch ùa vào. Hai người giơ điện thoại định quay video. Linh chỉ vào biển quy định chụp ảnh ở cửa; họ gật đầu, chỉ quay khu hoa, không quay cận nhân viên. Một bé gái trong đoàn thấy Trâm đang ký hiệu với một vị khách khác thì níu tay mẹ, tò mò hỏi:
“Cô ấy đang làm gì vậy mẹ?”
Người mẹ đáp: “Cô đang nói chuyện bằng ngôn ngữ ký hiệu đấy con.”
Không thêm chữ “tội nghiệp”. Không thêm câu “cố gắng ghê”. Trâm nghe thấy, và thấy lòng nhẹ hẳn đi.
Buổi chiều, cả nhóm họp nhanh mười lăm phút quanh bàn làm việc. Tuần tới có một sự kiện lớn. Một nhà cung cấp đổi bảng giá. Website cần sửa phần mô tả một sản phẩm. Phụ đề video tuần trước bị lỗi ở hai đoạn. Một khách góp ý rằng biểu mẫu đặt hàng có quá nhiều câu hỏi bắt buộc. Trâm đồng ý cắt bớt.
“Không cần dữ liệu đó thì đừng bắt người ta điền,” Linh nói. Trâm giơ ngón cái.
Trước giờ đóng cửa, Trâm xem nhanh tỷ lệ hoa phải bỏ trong tuần. Con số giảm nhẹ, nhưng một loại lá vẫn bị đặt dư. Cô hạ lượng đặt cho tuần tới và ghi chú kiểm lại sau hai chu kỳ nữa. Với Trâm, bền vững không phải một khẩu hiệu in trên giấy gói; nó bắt đầu từ việc mua ít sai hơn, dùng vật liệu có lý do, và không bắt nhân viên chạy theo cứu những đơn phát sinh chỉ vì kế hoạch kém.
Buổi tối, mẹ Hạnh ghé. Bà không tự đi vào kho làm việc như ngày trước nữa. Bà ngồi ở chiếc bàn nhỏ ngoài hiên, gọi một ấm trà, chờ Trâm hết ca.
“Hôm nay đông không con?”
Trâm ký hiệu: “Vừa.”
“Có mệt không?”
“Có.”
“Mai có nghỉ không?”
“Nửa ngày.”
Bà Hạnh cười, rót thêm trà vào chén của con. “Tốt.”
Trâm không cần chứng minh mình mạnh mẽ bằng cách làm việc không ngơi nghỉ.
Sau khi đóng cửa, cô đi một vòng quanh tiệm. Tắt đèn khu trưng bày. Kiểm tra nhiệt độ tủ mát. Khóa cửa kho. Đặt đơn bổ sung cho hai mặt hàng. Nhắn xác nhận ca sáng mai cho cả nhóm. Trên bức tường gần quầy, hai chữ Im Lặng vẫn ở đó.
Nhiều năm trước, Trâm từng thích cái tên ấy vì nghĩ mình đang sống trong một thế giới không có tiếng nói. Bây giờ cô hiểu khác. Cuộc sống của cô có rất nhiều âm thanh: tiếng xe giao hàng lúc sáng sớm, tiếng kéo cắt cành, tiếng Linh cười, tiếng mẹ hỏi đã ăn gì chưa, tiếng khách nói, tiếng ứng dụng đọc một đoạn chữ bằng giọng máy khi cần. Và còn những cuộc trò chuyện diễn ra trọn vẹn bằng tay, ánh mắt và chữ viết. Cô không muốn gọi tất cả những điều ấy là im lặng, theo nghĩa thiếu vắng. Im Lặng giờ chỉ còn là tên tiệm, một cái tên có lịch sử của nó.
Trước khi về, Trâm nhìn bó hoa tự tặng mình trên bàn làm việc. Không phải hướng dương tượng trưng cho hy vọng, cũng không phải bạch đàn tượng trưng cho chữa lành. Chỉ là mấy cành cuối ngày vẫn còn đẹp nhưng không đủ đồng đều để bán theo mẫu, được cô cắm vào một chiếc bình thấp. Cô thích màu của chúng. Thế là đủ lý do.
Sáng mai, tiệm lại phải kiểm hàng, trả lời tin nhắn, thay nước, tính giá, giao đơn, xử lý lỗi và làm hoa. Trâm thấy một cái kết như vậy tốt hơn nhiều so với cảnh mọi người đứng vỗ tay cho cô.
Vì cô chưa kết thúc điều gì cả. Cô chỉ đang làm một công việc mình chọn, bằng những cách giao tiếp mình chọn, cùng những người đã học được cách không biến sự khác biệt của cô thành trung tâm của mọi câu chuyện.