Chương 1: Chiếc Ghế Không Dành Cho Tôi
Ngày bố vợ tôi mừng thọ sáu mươi, mới bảy giờ sáng mẹ vợ đã nhắn vào nhóm gia đình: “Hoàng nhớ đến sớm phụ bưng bê. Đừng mặc bộ vest cũ quá, nhà mình có khách lớn.”
Tôi nhìn dòng tin ấy rất lâu. Bộ vest cũ bà nhắc tới là bộ tôi mặc trong ngày cưới Mai. Ba năm rồi, vai áo đã hơi bạc, một bên tay sờn thành một đường mảnh, nhưng trong mắt nhà họ Lê, đó là bộ tử tế duy nhất tôi có. Với họ, tôi là một nhân viên hành chính lương mười hai triệu, cưới được Lê Thị Mai là nhờ “biết điều”, “hiền lành”, “không dám cãi”.
Tôi gõ trả lời: “Dạ, con biết rồi.”
Mai đứng cạnh bàn ăn, đang cài nốt chiếc bông tai bên trái. Nghe điện thoại tôi rung, cô liếc sang, đôi mày khẽ chau lại như đã đoán được ai nhắn.
“Mẹ lại nói gì anh hả?”
Tôi tắt màn hình, úp điện thoại xuống mặt bàn. “Không có gì. Mẹ nhắc anh đến sớm thôi.”
Mai im lặng một lát rồi kéo ngăn tủ, lấy ra một chiếc cà vạt màu xanh than còn nguyên nếp gấp trong hộp giấy. “Đeo cái này đi. Em mới mua.”
“Anh tưởng tháng này mình tiết kiệm.”
“Tiết kiệm thì tiết kiệm, nhưng chồng em không được để người ta khinh.” Cô nói rồi tự tay thắt cho tôi, mấy ngón tay mát lạnh chạm khẽ vào cổ. Câu nói ấy khiến lòng tôi mềm xuống. Ba năm ở nhà họ Lê, người duy nhất chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại là Mai.
Tối đó, tiệc thọ được tổ chức ở một khách sạn năm sao bên sông Sài Gòn. Sảnh lớn sáng rực, đèn chùm pha lê treo kín trần như một bầu trời nhân tạo, hắt ánh sáng xuống những dãy ly thủy tinh xếp thẳng tắp. Hơn hai trăm khách mời có mặt, từ đối tác xây dựng, người của ngân hàng đến họ hàng xa gần, ai cũng ăn vận chỉn chu như đi dự một buổi lễ ra mắt.
Tôi đến trước giờ khai tiệc ba mươi phút. Vừa bước qua cửa, Lê Văn Khoa, em vợ tôi, đã gọi lớn từ phía bàn tiếp tân: “Anh Hoàng! Lại đây bê giúp em mấy thùng rượu.”
Một nhóm họ hàng quay đầu nhìn, có người bật cười thành tiếng. Tôi không nói gì, xắn tay áo, đi tới phụ nhân viên khách sạn chuyển rượu vào khu bàn VIP. Thùng rượu nặng, mép giấy cứng cứa vào lòng bàn tay, còn sau lưng tôi, những lời bàn tán cứ thế trôi tới.
Một bà cô họ bên vợ nhìn tôi từ đầu xuống chân. “Con Mai lấy chồng hiền thật. Gọi đâu làm đó.”
Người ngồi cạnh bà cười khẽ: “Hiền gì, nghèo thì phải biết thân biết phận.”
Tôi cúi xuống đặt thùng rượu vào góc bàn. Không đau. Những câu như vậy, ba năm qua tôi nghe đủ đến mức chai tai. Cái khiến tôi đau là lúc ngẩng lên, tôi thấy Mai đứng ở cửa sảnh, tay cầm túi quà mừng thọ, ánh mắt tối sầm lại.
Cô bước nhanh tới, gót giày gõ từng tiếng gấp gáp trên nền đá. “Khoa, sao em để anh Hoàng bê đồ?”
Khoa nhún vai, tay vẫn lướt điện thoại. “Anh rể rảnh mà. Với lại nhà mình thuê sảnh lớn, thiếu người thì phụ một tay có sao đâu.”
Mai đặt túi quà xuống bàn, giọng lạnh hẳn. “Anh ấy là khách. Là con rể của bố. Không phải nhân viên phục vụ.”
Bà Tuyết, mẹ vợ tôi, vừa lúc đi tới. Bà mặc chiếc áo dài nhung đỏ thêu chỉ vàng, cổ đeo chuỗi ngọc trai lớn, dáng đi thong thả của người đã quen được nhường đường. “Mai, hôm nay là ngày vui của bố con. Đừng vì mấy chuyện nhỏ mà làm mất mặt gia đình.”
Mai còn định nói, tôi khẽ nắm tay cô. “Không sao.”
Cô quay sang nhìn tôi. “Lúc nào anh cũng nói không sao.”
Tôi cười nhẹ. “Vì thật sự không sao.”
Nhưng mẹ vợ tôi không định dừng ở đó. Ánh mắt bà rơi xuống chiếc cà vạt trên cổ tôi, đôi lông mày kẻ sắc nét nhíu lại. “Cà vạt này ai mua?”
“Con mua,” Mai đáp ngay.
“Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, tiền con làm ra thì giữ lấy. Đừng đổ vào người đàn ông không biết phấn đấu.”
Sảnh tiệc bỗng chùng xuống một nhịp. Tôi cảm nhận rõ hàng chục ánh mắt đang quay về phía mình, có tò mò, có hả hê, có cả thứ thương hại rẻ tiền mà tôi đã quá quen. Mai đỏ hoe mắt. “Mẹ.”
Bà Tuyết hạ giọng, nhưng vẫn đủ cho cả bàn bên cạnh nghe thấy. “Mẹ nói sai à? Ba năm rồi, nó có mua nổi cho con cái gì ra hồn không? Nhà mình nuôi nó, cho nó chỗ đứng, vậy mà nó còn không biết xấu hổ.”
Tôi nhìn thẳng vào bà. “Mẹ, hôm nay là tiệc thọ của bố. Con không muốn tranh cãi.”
Bà cười khẩy. “Đừng gọi tôi là mẹ trước mặt khách. Tôi không có đứa con rể vô dụng như anh.”
Đúng lúc ấy, một giọng đàn ông vang lên sau lưng tôi. “Cô Tuyết, đừng nóng. Người như cậu Hoàng đây, mắng cũng chưa chắc đã hiểu.”
Tôi quay lại. Vũ Đình Long, bạn trai cũ của Mai, giám đốc Công ty Bất động sản Đình Long. Ba năm trước, hắn từng cầu hôn Mai và bị từ chối. Hôm nay hắn mặc bộ vest may đo kiểu Ý, chiếc đồng hồ Patek Philippe lấp lánh dưới ánh đèn, vừa xuất hiện đã thành tâm điểm của cả khu VIP.
Hắn đi tới trước mặt tôi, khóe môi nhếch lên. “Hoàng, lâu rồi không gặp. Vẫn làm nhân viên văn phòng à?”
“Ừ.”
“Lương bao nhiêu rồi? Mười hai triệu? Hay lên được mười lăm?”
Vài tiếng cười vang lên quanh bàn. Long không chờ tôi trả lời, rút từ túi áo ra một chiếc hộp nhung nhỏ rồi mở nắp. Bên trong là một chiếc đồng hồ đính kim cương, mặt số lóa lên dưới đèn chùm. “Chú Đắc, quà mừng thọ cháu gửi chú. Không đáng bao nhiêu, chỉ hơn hai tỷ.”
Cả bàn VIP ồ lên. Ông Lê Văn Đắc, bố vợ tôi, cười đến híp cả mắt, hai tay đón chiếc hộp như đón một tấm huân chương. “Long có lòng quá. Người trẻ như cháu bây giờ hiếm lắm.”
Long liếc sang Mai. “Ngày xưa nếu Mai chọn đúng người, chắc bây giờ cô ấy không phải mua cà vạt giảm giá cho chồng.”
“Anh Long,” Mai lạnh giọng, “xin anh tôn trọng chồng tôi.”
“Tôi chỉ tiếc cho em thôi.”
Mẹ vợ tôi lập tức kéo tay Mai. “Con nghe chưa? Người ta nói vì thương con.”
Mai gỡ tay bà ra, từng ngón một. “Con không cần ai thương kiểu đó.”
Bố vợ tôi đặt mạnh ly rượu xuống bàn. Mặt ông đỏ lên, một phần vì men, phần nhiều vì bực. “Đủ rồi.” Ông quay sang tôi, giọng nặng trịch. “Trần Hoàng, hôm nay toàn khách quan trọng. Nếu anh còn chút tự trọng thì ra ngoài trước đi.”
Mai sững người. “Bố?”
Ông Đắc không nhìn con gái. “Bố không muốn tiệc thọ của mình thành trò cười.”
Mẹ vợ tôi chỉ thẳng ra cửa. “Anh đi đi. Đừng đứng đây làm xấu mặt nhà họ Lê nữa.”
Tôi im lặng vài giây. Sảnh tiệc rộng lớn, ánh đèn sáng đến chói mắt. Tôi nhìn lần lượt từng gương mặt quen thuộc: bà cô từng mượn Mai năm mươi triệu rồi không trả, ông chú từng nhờ tôi sửa máy tính xong gọi tôi là “thằng kỹ thuật”, cậu em vợ từng lấy danh nghĩa chị gái đi vay tiền. Không ai nói giúp tôi lấy một câu.
Chỉ có Mai siết chặt tay tôi. “Anh không đi. Nếu anh đi, em đi với anh.”
“Em ở lại mừng thọ bố đi.”
“Không.” Giọng cô run nhưng rõ từng chữ. “Người ta đuổi chồng em, tức là đuổi em.”
Tôi khẽ siết tay cô rồi buông ra. “Mai, tin anh một lần.” Cô ngẩng lên, và tôi nói thật nhỏ, chỉ đủ cho cô nghe: “Anh không đi vì thua. Anh đi vì hôm nay là sinh nhật bố em.”
Mai đứng chết lặng. Tôi quay sang ông Đắc, cúi đầu. “Con chúc bố tuổi mới bình an.” Rồi tôi xoay người, bước về phía cửa.
Sau lưng, mẹ vợ tôi cười lạnh: “Bình an cái gì. Loại nghèo kiết xác còn bày đặt chúc phúc.”
Long nâng ly. “Chú Đắc, để cháu thay chú tiễn bớt thứ xui xẻo ra khỏi tiệc.”
Tiếng cười lại rộ lên. Tôi đẩy cánh cửa kính, bước ra hành lang khách sạn. Gió đêm Sài Gòn từ phía sông thổi vào, lạnh hơn tôi tưởng, cuốn đi mùi rượu và nước hoa còn vương trên áo.
Điện thoại trong túi rung lên, màn hình hiện tên Phạm Nghĩa. Tôi bắt máy, giọng ông vang lên, trầm và gấp: “Chủ tịch, phương án tái cấu trúc Đắc Phát đã chuẩn bị xong. Chỉ cần anh ký, khoản nợ hai trăm tỷ của nhà họ Lê sẽ được giãn mười năm.”
Tôi nhìn qua lớp kính. Bên trong, Long đang đứng sát cạnh Mai, còn mẹ vợ tôi đã quay sang cười nói với khách như chưa từng có chuyện gì xảy ra. “Khoản nợ đã sang tay Thiên Long chưa?”
“Dạ, vừa hoàn tất lúc sáu giờ tối. Hiện Thiên Long là chủ nợ lớn nhất của Đắc Phát.”
Tôi nhắm mắt một giây. Ba năm qua, tôi luôn muốn giúp nhà họ Lê một cách lặng lẽ, không phải vì họ tốt với tôi, mà vì họ là gia đình của Mai. Nhưng có những người, nếu mình chìa tay cứu quá sớm, họ sẽ tưởng mình đang được đứng trên đầu người cứu.
Tôi mở mắt. “Hủy phương án mềm.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Chuẩn bị phương án kiểm soát đặc biệt,” tôi nói tiếp. “Và điều tra toàn bộ giao dịch giữa Đắc Phát với Vũ Đình Long.”
Phạm Nghĩa đáp không chút chần chừ: “Rõ, thưa Chủ tịch.”
Tôi tắt máy. Sau lớp kính, Long cúi xuống nói gì đó bên tai Mai, và Mai lùi lại một bước. Tôi đứng nhìn cảnh ấy, khóe môi lạnh dần.
Vũ Đình Long, anh muốn làm cứu tinh của nhà họ Lê? Vậy để tôi xem, cứu tinh giả khi rơi xuống nước sẽ bơi được bao lâu.