Chương 1: Phong Bì Bị Trả Lại

Ca mổ thành công — ung thư đại tràng giai đoạn II, bệnh nhân Nguyễn Văn Tâm, năm mươi tuổi.

Gia đình mang phong bì — năm triệu — đến phòng trực. BS. Đức trả lại: "Cảm ơn gia đình, nhưng tôi không nhận phong bì.

Lương bệnh viện trả cho tôi rồi."

Gia đình ngạc nhiên — vì ở bệnh viện này, phong bì là "luật bất thành văn."

Không phong bì = bác sĩ lạnh nhạt, ca mổ bị xếp cuối. BS. Đức biết: đồng nghiệp nhận phong bì trung bình năm đến hai mươi triệu mỗi ca.

Trưởng khoa khác thu nhiều hơn.

Giám đốc bệnh viện — PGS. Lê Quang Hải — biết và im lặng — vì chính ông cũng nhận.

"Đức à, sao em cứ gây khó?

Em không nhận, bệnh nhân sẽ nghĩ bệnh viện mình lạ.

Ảnh hưởng đồng nghiệp," giám đốc Hải nói.

"Anh ơi, phong bì ảnh hưởng bệnh nhân nghèo.

Họ vay nợ để bỏ phong bì," Đức đáp.